Com'è essere molestati per aver indossato un hijab

Stile

Com'è essere molestati per aver indossato un hijab

Mi è stato detto di vestire più 'americani' come se non potessi essere musulmano e americano allo stesso tempo.

3 ottobre 2018
  • Facebook
  • cinguettio
  • Pinterest
Getty Images
  • Facebook
  • cinguettio
  • Pinterest

In questo editoriale, la scrittrice Arij Mikati racconta un episodio xenofobo in cui sua madre è stata vergognata per aver indossato un hijab ed è stata molestata per essere una donna musulmana-americana.

Ho imparato ad apprezzare i viaggi a casa in Minnesota ora che ho 29 anni. Mi sciolgo ancora nel ritiro di essere la figlia di qualcuno per un fine settimana: è la bellezza e la benedizione di avere una madre che amo. Questi sono i pensieri che mi sono passati per la testa mentre mi metteva la testa in grembo e mi sfiorava i folti capelli mediorientali che una volta i compagni di classe si prendevano in giro.

Volevo goderci la nostra ultima mattina insieme ed è stato bellissimo fuori. Quindi, abbiamo fatto un viaggio al centro commerciale outlet per passeggiare e goderci la reciproca compagnia.

bonnes célébrités pour se déguiser en

Entrammo in J. Crew. Prima che potessimo fare la nostra normale linea d'api verso la sezione libera, venne una donna bianca che mi afferrò per un braccio. Non si fermò, ma sorrise. 'Perché la figlia non si copre la testa come la mamma'?

'Stai calmo, Arij. Stai calmo, mamma ', ho pensato.

Era giunto il momento di fare la cosa che siamo così abituati a fare ora, in cui cogliamo l'occasione per educare, anche se non è nostra responsabilità né il nostro lavoro. Mia madre e io non abbiamo bisogno di protettori in genere, ma in questo momento, dovevamo proteggerci l'un l'altro perché le persone stavano guardando. Con uno sguardo, abbiamo silenziosamente accettato il contratto che avevamo stipulato innumerevoli volte in precedenza. Ci prenderemmo del tempo per educarla.

Abbiamo spiegato che il femminismo riguarda le scelte, che crediamo che le donne dovrebbero avere il diritto di indossare ciò che vogliono, che l'Islam non costringe le donne a coprire, che gli altri non dovrebbero costringere le donne musulmane a scopriree che la libertà sta nella scelta. Abbiamo condiviso che indossare l'hijab in questo clima può essere particolarmente difficile, quindi c'è spesso un viaggio che uno intraprende prima di impegnarsi a indossarlo, un viaggio che richiede molto coraggio. E ho concluso dicendo: 'per questo momento, non sono pronto, quindi ho scelto di non farlo'.

La donna ha reagito solo a 'Ho scelto di non farlo'. Un largo sorriso apparve sul suo viso mentre cercava di armarmi contro mia madre '. Stai scegliendo di non farlo! Sono un cristiano forte e voglio dire buon lavoro '!

Dubitavo seriamente della forza del suo cristianesimo.

Lei sorrise a mia madre e alzò la mano per darmi il cinque, un gesto che disse: 'Prenderò tutto da te senza nemmeno riconoscerlo'. Si è avvicinata molto quando non ho obbligato. Fissai il suo palmo aperto mentre attendeva con impazienza il tradimento dei miei valori, di mia madre e del mio Dio.

Ho fatto un respiro profondo. 'No. Aspiro a essere la metà della donna di mia madre. Per avere metà del coraggio che fa. E so che significherebbe avere una conversazione dopo l'altra in questo modo, e non sono facili conversazioni da avere. A questo punto della mia vita, sto già lottando per tenere il passo con le numerose conversazioni che ho vestito come faccio. Non sono pronto per di più e sto lavorando sodo per essere pronto per di più '.

Questo punto non sembra registrarsi affatto. La donna cominciò a chiacchierare su come gli americani si vestono, su come dovremmo vestirci come gli americani. Ci ha detto che il 99% degli americani si veste come lei. Le ho ricordato nel modo più gentile e deciso possibile che 'americano' è uno status di cittadinanza - uno che sia io che mia madre e io abbiamo - e che le persone possono essere musulmane e americane allo stesso tempo. E onestamente, non importerebbe molto nemmeno se non fossimo americani. Le dissi che era incredibilmente condiscendente e che io e mia madre siamo entrambi in grado di scegliere i nostri abiti.

Annuncio pubblicitario

Lei continuò ad andare. 'Penso che tu venga da ... Muslin'. No, non siamo di mussola. Siamo musulmani e siamo originari di un paese chiamato Libano che è religiosamente diverso.

Mia madre ha poi detto che la Vergine Maria, la madre di Gesù, non è mai stata vista senza la testa coperta. Ma questo fatto non rientrava affatto nella narrazione di questa donna, quindi ci ha provato, suggerendo invece che mia madre 'non può fare nulla' vestita in quel modo. Mia madre ha risposto che è un'insegnante di master in equitazione, in viaggio per il mondo, in quattro lingue. Le disse che anch'io sono un'insegnante.

Mentre io e mia madre abbiamo subito questo attacco xenofobo, il negozio è rimasto in silenzio. Gli acquirenti passarono e ci ignorarono. Anche mia madre ed io eravamo abituati a questo. Alla fine, un alleato si presentò nella forma di una giovane donna di colore che lavorava in J. Crew. 'Hai bisogno che io intervenga'? lei disse. Non l'abbiamo fatto, ma siamo stati eternamente grati per il suo sostegno perché ora avevamo la capacità di andarcene. Ho detto alla donna di passare una bella giornata, ho deviato i suoi tentativi di continuare la conversazione e ho combattuto indietro con le lacrime mentre indietreggiavo.

comment mieux se masturber

Mia madre ha insistito per trovare l'interveniente. Una volta che l'abbiamo fatto, mia madre l'ha ringraziata con le lacrime agli occhi perché era così bello essere supportato: di solito, nessuno dice niente e il silenzio è assordante. Anche io mi sono strappato.

Siamo partiti e non riuscivo a smettere di pensarci. Non riuscivo a smettere di pensare a quanto spesso ciò accade a me e a mia madre ancora di più. Mi ha detto che non passa più di 10 giorni senza incidenti.

Ho scherzato sul fatto di mettere su un grafico 'giorni senza incidenti' e abbiamo riso entrambi per non piangere. Un silenzio ci inondò mentre annegavamo nella realtà quotidiana dell'amare qualcuno che non puoi sempre proteggere.

E ho seguito tutte le lezioni che ho imparato nella mia testa:

Non fare lo spettatore silenzioso. Non tradirti per metterli a tuo agio. Non lasciare che ti armino contro coloro che ami. Prega che Dio ti dia la forza di essere metà della donna che è tua madre. Ripetere.

Ottenere il Teen Vogue Prendere. Iscriviti al Teen Vogue email settimanale.

Vuoi di più da Teen Vogue? Controllalo: Ecco il problema con la fissazione americana dell'hijab