Teen Vogue Book Club settembre 2019: Mary H.K. Il 'registro permanente' di Choi

Libri

Teen Vogue Book Club settembre 2019: Mary H.K. Il 'registro permanente' di Choi

Mary H.K. Choi si sedette con Teen Vogue per discutere del suo ultimo romanzo.

26 settembre 2019
  • Facebook
  • cinguettio
  • Pinterest
  • Facebook
  • cinguettio
  • Pinterest

Vogliamo che tu legga con noi! Ogni mese, Teen Vogue Book Club selezionerà un libro e lo esaminerà, e alla fine del mese, avremo un video di domande e risposte con l'autore.

Alla prima apparizione, Pablo Neruda Rind - l'eroe di Mary H.K. Il romanzo più recente di Choi Record permanente - è quello che alcuni potrebbero chiamare un fannullone: ​​abbandono della New York University, cassiere in una drogheria biologica coreana, proprietario di un Instagram leggermente popolare che sposa i suoi due chiari interessi, cibo spazzatura e colorazioni sneaker ondulate. Come figlio di una madre coreana e padre balinese, gli stereotipi culturali richiedono che faccia meglio di così. E quando Pablo ha un'occasione di incontro a tarda notte con una bella donna che si rivela essere nientemeno che Leanna Smart - un'ex attrice bambina, pop star, maveniente di social media multimilionario, soggetto del suo alveare di rumorosi paparazzi e fan famelici e spettegolanti - pensi di essere sulla buona strada per una classica narrativa dagli stallieri alla ricchezza, per Pablo che verrà portato in un tour pigmalione di jet privati, pass per il backstage e montaggi di designer. Questo potrebbe essere ciò che tu e Pablo avete in mente, ma, beh.

Non è quello che otterrai.

Alla prima apparizione, l'autore Mary H.K. Choi è un talento letterario poliedrico: saggista, giornalista di intrattenimento veterano, e ora autore di due romanzi, con un terzo in arrivo. E, bene, è esattamente quello che è. Ma anche molto di più! Ed è per questo Teen Vogue si sedette con lei per discutere del suo ultimo libro, Record permanente, ora un bestseller del New York Times, così come i pericoli della fama, le prove dell'eredità e della razza e com'è 'vomitare' un intero libro in sole sei settimane.

Teen Vogue: Cosa ti ha ispirato a creare questo cast di nativi newyorkesi? A differenza dei personaggi di questo libro, non sei originario della città.

Mary H.K. Choi: Mi sono trasferito qui quando avevo 22 anni, che è sia giovane che molto no. Ma non mi definirei mai a New Yorker solo per deferenza nei confronti delle persone che sono cresciute qui e si arrabbiano molto quando ti definisci newyorkese. Non lo farei mai. Adoro New York, ma è sicuramente affine alla sindrome di Stoccolma perché è un luogo selvaggiamente inospitale per gli umani, in particolare i giovani. Ma mi piace anche perché è quasi come i diamanti sono fatti. Ci sono momenti in cui ti allacci sotto, dalla vicinanza al grande successo. Crea un diverso tipo di artista.

Teen Vogue: È quello che stai realizzando, scrivendo un personaggio come Pablo? Lui è cresciuto in città?

M.H.K.C.: Sicuramente, ma è anche solo il tema dell'identità, che può risuonare praticamente con chiunque. È di razza mista e in realtà, abbastanza stranamente, tutti in questo libro lo sono. C'è un aspetto pesce fuor d'acqua, ma non è evidente. In realtà è incredibilmente confuso. Pablo è stata una sfida per me perché avevo scritto Penny Contatto di emergenza come un bambino coreano. Questo è stato ovviamente qualcosa di molto accessibile per me, soprattutto a causa del genere. Ma con Pablo, il fatto che fosse confuso, mi è sembrato molto forte e chiaro fin dall'inizio che era quello che era.

Teen Vogue: E avevi paura di scrivere un personaggio diverso da te in quel modo?

M.H.K.C. Ne avevo molta paura. C'è un sacco di controllo, di cui sono grato perché penso che ti ritenga responsabile. Ho davvero dovuto scavare in profondità e vedere, non se mi fosse permesso o meno di farlo, ma se ci sarebbe stato un contraccolpo e come avrei affrontato ciò. Sia che venissi anche da un luogo di autentico intento, sia che usurpassi qualcuno o appropriassi di qualcosa.

Annuncio pubblicitario

Teen Vogue: E come hai navigato?

__M.H.K.C .__ Avevo molti lettori di sensibilità provenienti da diverse parti della diaspora. Era di prima generazione, seconda generazione e così via. Ho anche parlato con molte persone pakistane di diversi dettagli, ma è stato nel parlare con bambini misti dell'eredità dell'est e del sud asiatico che è stato il più grande vantaggio. Ecco da dove proviene gran parte di quell'interrogatorio interno, di chi possiamo parlare? Per conto di chi posso essere offeso? Ecco da dove viene la leerosità di Pablo, ogni volta che incontra nuove persone. Quel gioco che i bambini misti devono sempre sopportare: 'Cosa sei? Lasciami indovinare'. Quella roba che sapevo contribuiva alla sua sorta di angoscia esistenziale, che dovevo stuzzicare in modo rispettoso e organico. Sono state molte delle mie ricerche.

Teen Vogue: L'aspetto del genere presentava sfide simili?

M.H.K.C. Ho scritto ora dal POV di due tipi, e penso che questa urgenza e tassonomizzazione siano un po 'riduttive. È divertente che possiamo parlare così forte e ironico del fatto che il genere sia uno spettro non binario, e nel momento in cui una persona cishet scrive un personaggio cishet opposto, improvvisamente è come 'Oh, come, che tratto'.

Quando stavo montando questo, era in preda al movimento Me Too, ed è stato un tale salvezza per me scrivere dal punto di vista di un personaggio maschile che era incredibilmente gentile e tenero. Chi non era tossico in quel modo, e si contendeva una dinamica di potere che non è molto a suo favore. Anche allora, non è che ho deciso di creare Pablo per poi smascolarlo. Ma volevo esaminare alcuni di quegli aspetti senza che lui reagisse in questo modo maschile molto stereotipato e archetipico.

Teen Vogue: Allo stesso tempo, c'è qualcosa di archetipico nella storia. C'è una storia d'amore, c'è un incontro carino. Sono curioso di sapere come bilanciare queste strutture con il desiderio di fare qualcosa di nuovo.

M.H.K.C. Mi è stato chiesto: 'Cosa provi per i tropi'? Perché i tropi sono una parte così grande del genere romantico contemporaneo. Ma adoro un trope! Adoro agitarmi contro i tropi. Adoro anche una canzone pop. Dammi qualsiasi canzone pop scritta da qualsiasi svedese negli ultimi 30 anni, sono incredibili e sono incredibili per un motivo. Gli esseri umani reagiscono a certe cose, e lontano per me essere come 'Oh, lo sfido'.

Ma una cosa che volevo sovvertire è che ho una carriera di 16 anni nel complesso industriale celebrità. Ho parlato con un sacco di celebrità, un sacco di giovani starlet femminili. Ho parlato con blue-chipper, ho dato a Rihanna letterale la sua prima storia di copertina. E se sei stato in quel gioco per un certo periodo di tempo, sai che la celebrità non è glam. Non sono suite regalo, non è solo come 'Oh mio Dio, tutto è gratis'. C'è molta attesa in camere d'albergo perfettamente belle ma completamente antisettiche, bevendo bottiglie d'acqua piccolissime.

Questa è la parte della fama che mi affascina costantemente. È così antitetico a quello che ti aspetteresti. È da capogiro, è abbagliante, è troppo grande, è davvero scomodo. Non sanno nemmeno dove si trovano, non hanno maneggiato un set di chiavi da tre anni, non hanno il portafoglio.

a-t-il éclaté ma cerise

Teen Vogue: Esatto, non è il nome scelto per vivere una vita di lusso. Il giro vorticoso, vestiti nuovi.

M.H.K.C. Riguardava il campo di distorsione della fama e dei social media, quando si firmava un accordo di non divulgazione per essere romanticamente coinvolti con qualcuno, e la tua intranet parla costantemente di questa persona di cui sei ossessionato. Questo è proprio un clusterf * ck e uno di cui volevo parlare.

Annuncio pubblicitario

Teen Vogue: È interessante il fatto che Pablo e i suoi amici siano in realtà piuttosto ambivalenti sulla fama di Leanna. In realtà, nessuno nel libro è un suo grande fan.

M.H.K.C. Ma cosa c'è di più risonante della fama in questi giorni rispetto ai feudi? L'ardente esercito di fan è così incredibile. I Barbz hanno carne di manzo come il Beyhive, o li chiamiamo ancora 'arianatori' o altro? Lo trovo così incredibile, come qualcuno può essere così famoso per te e così niente per qualcun altro.

Ricordo che stavo facendo una notizia su Jake Paul. È stato fantastico perché aveva solo un raggio di fama di tre figli. Ciò significa che quando è fuori, il cerchio che lo circonda sta andando in rovina, stanno perdendo la testa. E poi la cerchia successiva, i loro genitori, non ha idea di chi sia questo ragazzo, e tutti gli altri dicono 'Cosa sta succedendo'? Ero, wow, non importa quanti milioni di follower hai su YouTube, nella vita reale, questo è l'impatto della tua fama.

Il raggio di esplosione di Leanna è enorme, ma è troppo grande. A New York, se qualcuno dicesse 'Sto uscendo con Taylor Swift', tutti sarebbero come, emoji serpente, capisci cosa intendo? Strano flex, ma cool. Nessuno dei suoi amici sta davvero cercando di andare ad un concerto di Taylor Swift.

Teen Vogue: Questo è ciò che è stato interessante di Pablo. Perché a se stesso, dice 'Non riesco a credere che esco con questa ragazza', ma lei o il suo lavoro non hanno alcuna gravità particolare su di lui. Non è in quel primo cerchio.

M.H.K.C. Bene, questa è la profondità e l'estensione della sua proiezione. Diventa il tabellone per le affissioni in cui vede un riflesso delle sue potenzialità. Riguarda meno lei come una persona famosa. Riguarda il fatto che questa è una persona relativamente normale che è stata co-firmata perché vede in lui un valore. Non è la persona, in generale, è solo l'impiallacciatura della fama che attira le gazze.

Teen Vogue: Questo potrebbe essere uno dei libri che ho letto con le descrizioni più lunghe, dettagliate e amorevoli del cibo che ho visto. Cosa l'ha provocato?

M.H.K.C. Bene, questo ha molto a che fare con la mia identità. Sono coreana e i coreani adorano mangiare in modo aggressivo, soprattutto le cene multiple. Ma anche io sono cresciuto a Hong Kong e all'epoca Hong Kong era sotto il dominio britannico e quindi avevo, come, l'intero caleidoscopio di snack. Dagli snack asiatici, come il kalbi, tutti quei marchi a tutti i marchi europei. Cadbury, abbiamo avuto winegums, e poi abbiamo avuto solo gli umidi spuntini da forno asiatici, le articolazioni locali. I miei genitori sono proprietari di ristoranti, quindi so molto sulla preparazione del cibo. Sono stato in giro per il cibo, ero il bambino con i capelli bagnati alle 21:30 in un ristorante a fare i compiti, ero io.

Ho anche avuto un disturbo alimentare da quando ero piuttosto piccolo, sono stato bulimico per gran parte della mia vita. Sono in recupero da circa un anno e mezzo, e ci sono molte cose che ho dovuto imparare sull'autosufficienza e l'autolesionismo in relazione al cibo e ai comportamenti alimentari. Quindi per me è un po 'un ritorno trionfale di poter amare il cibo in questo modo non combattivo e non punitivo. Dove ogni volta che mangio qualcosa e mi diverto, non devo purificarmi o allenarmi o morire di fame o fare nessuna delle cose incredibilmente dannose che ho fatto a me stesso in precedenza. Solo la relazione semplice e veramente, davvero amorevole con il cibo che queste due persone hanno, è stata una cosa davvero bella per me.

Annuncio pubblicitario

Inoltre, ho deciso di creare un personaggio femminile potente e ambizioso che è di pubblico dominio, che forse non controlla completamente i suoi ologrammi e le sue immagini di se stessa. Chi ama il suo corpo e ama il cibo.

Teen Vogue: Come persona di origini asiatiche, sono particolarmente interessato alla relazione di Pablo con i suoi genitori.

M.H.K.C. Sei tipo, dimmi il tuo sapore di trauma intergenerazionale, giusto?

Teen Vogue: Beh, sì, parlando personalmente, è stato molto diverso dalla mia esperienza d'infanzia. Con la madre di Pablo, c'è questo equilibrio molto delicato tra quel tipo-A, ottenendo buoni voti nel tipo di unità scolastica, ma poi un bel po 'di affetto in momenti specifici.

M.H.K.C. Volevo davvero che ci fosse molta ambiguità con i genitori di Pablo e la loro relazione. Pablo non ha mai messo in dubbio i suoi genitori su ciò che stanno facendo, se finiranno insieme, se hanno divorziato, perché non sono divorziati, per me è davvero asiatico. Solo quell'accettazione dei fatti, quel rispetto per i tuoi anziani ma anche i loro segreti. Soprattutto i segreti.

jeune bella hadid

Non è nemmeno un volto salvifico, è come dieci diversi gusti d'onore in questo strano calderone gorgogliante. Trovo anche che siano separati ma non divorziati da persone davvero stranamente etniche. Hella etnica, vero? E poi la famiglia allargata ha bisogno di una base di conoscenza, etnia hella.

Volevo prendere l'intero archetipo tigre-mamma, e poi rimuoverlo un po '. Ho una prospettiva su questo come qualcuno che è un po 'più grande che ha avuto una mamma tigre per tutta la vita. Il che è che una volta che sarai abbastanza grande, potranno rinunciare a un po 'del loro controllo su di te. Gran parte di ciò è la paura, vogliono livellare il campo da gioco facendoti diventare il tipo di persona i cui riconoscimenti nessuno può smentire. Quella scuola di marca, quella GPA, che è la lingua franca per i bianchi. Per loro è come indossare una piccola armatura su di te.

Teen Vogue: È molto penetrante. La gente sente che le mamme di tigri vogliono che tu vada ad Harvard e pensi che sia tutto merito della gloria dell'alto successo. Ma in realtà è questa paura, è l'ansia inversa per non essere così ricco o di successo che un giorno non può essere portato via.

M.H.K.C. Giusto, e questo è un tale affioramento della loro sindrome di impostori in questo paese e del loro disagio quotidiano come a. Non riescono a superare una sorta di test di assimilazione a cui sono costantemente confrontati, che si tratti di un negozio di droga o di un supermercato o di alcune interazioni con un telemarketer.

Ma un altro motivo per cui volevo davvero fare Pablo di razza mista, sud ed est asiatico, è che non sento molta unità all'interno di quelle comunità. Mi fa impazzire questo Crazy Rich Asian non è un colpo di stato per tutti. I problemi con la rappresentazione che hanno i castani, dovremmo avere un problema con questo. Ricordo che qualcuno ha detto di questo libro, 'Ah, buona fortuna per averlo lanciato'. Sì, appunto! Perché c'è un tale problema nel lanciarlo? Parliamone, cazzo.

Quindi Bilal, il padre di Pablo, volevo solo renderlo davvero figo. Volevo solo che fosse il tipo di papà che è solo matto e matto. Non si oppone al micro-dosaggio di mercoledì. Vuole solo capire cosa la vita ha da offrire e ho pensato che sarebbe stato estremamente confuso per Pablo. Perché presume in gran parte che i suoi genitori non stiano insieme perché suo padre è una specie di fiocco.

Teen Vogue: Quanto tempo hai impiegato per scrivere?

Annuncio pubblicitario

M.H.K.C. La prima bozza mi ha richiesto sei settimane, ma io vomito bozza. La riscrittura impiegò molto più tempo. In realtà volevo ottenere Record permanente fatto prima Contatto di emergenza è uscito, perché ero così, così pietrificato che se Contatto di emergenza mi sono reso conto che non avrei più potuto scrivere. Avevo una bozza di merda, di merda, di merda. Ma poi lo è stato Contatto di emergenza ha fatto bene ed è stato incredibile, ma in realtà ha creato questa situazione sconcertante, in cui mi sono sentito improvvisamente sorpreso a scrivere un sequel.

Ho dato di matto, perché sapevo che questa era una storia molto diversa. Sapevo che la storia d'amore sarebbe stata molto diversa, sapevo che Pablo in molti modi è molto meno simpatico di Penny e Sam. Poi ho fatto otto mesi di modifiche in cui in determinati giorni avrei scritto più di 7000 parole che avrebbero dovuto essere tagliate. Tutto ciò ero solo io che accettavo un pubblico fantasma che pensavo di avere, a cui dovevo qualcosa.

Non è solo sorprendente, ma anche così demoralizzante ed eviscerante riconoscere quanto questo assomigli effettivamente alla prima bozza.

définition sexuellement active médicale

Teen Vogue: Penso che succeda molto. Ma penso che questa sia una parte del processo, tuttavia, la sta rivedendo solo per scoprire che è quello che avrebbe dovuto essere da sempre.

M.H.K.C. È così scortese.

Teen Vogue: È.

M.H.K.C. È così fottutamente maleducato. Ci sono cose che erano davvero anemiche nella prima bozza che dovevo scovare, ma il mio dio, se avessi saputo svuotarlo e modificarlo, mi sentirei molto più giovane in questo momento.

Teen Vogue: Mentre eri impegnato a pensare troppo alla reazione, ti sei mai preoccupato di essere punito per aver scritto qualcosa di troppo simile?

M.H.K.C. In realtà no. Bene, ora mi hai dato un nuovo complesso, quindi grazie per quello. Sono come cugini di Care Bear, sai? A volte mi preoccupo di essere un nuovo scrittore e di non avere abbastanza profondità, ampiezza e versatilità. Alla fine ho fatto le funzioni di ricerca solo per assicurarmi di non usare troppi aggettivi. Ho paura di farmi consegnare i miei * s perché a quanto pare conosco sette parole.

Teen Vogue: Ancora una volta, penso che molti scrittori lo facciano.

M.H.K.C. Lo so, lo odio.

Teen Vogue: Hai pubblicato una vasta gamma di lavori. Hai qualche consiglio per i giovani aspiranti scrittori, che potrebbero non sapere cosa vogliono fare?

M.H.K.C. Penso che il consiglio principale che avrei per i giovani che vogliono scrivere sia scrivere. Penso che l'intera faccenda del vomito sia davvero importante. Per essere uno scrittore, devi scrivere. L'altra cosa è, non aspettare una sorta di decantata assegnazione, nessun uomo vestito di tweed ti ungerà per diventare uno scrittore. Devi effettivamente darti il ​​permesso di chiamarti così per primo. E poi aiuta davvero se scrivi.

Scrivo solo due ore al giorno, non ne ho più di me. Posso sedermi a una scrivania e con le gambe incrociate, rendendo questa parte del mio culo davvero insensibile per otto ore, ma farò due ore e dovrò concedermi il permesso di fermarmi dopo. Ma metti insieme due ore al giorno e puoi davvero, davvero sfornare alcuni fottuti libri.

Ma se vuoi scrivere, basta scrivere e se vuoi scrivere un libro, scrivere un libro, scrivere un libro intero. Se non sai cosa stai facendo, allora sei esattamente nel posto giusto perché non conosco una sola persona che si sia mai seduta a scrivere il loro primo libro, che sapesse quale cazzo stessero facendo. Se sei completamente completamente smentito dal dubbio e dall'intollerabile disagio, allora sei sicuramente, probabilmente uno scrittore. Sembra del tutto accurato.

Teen Vogue: Penso che sia giusto. Tutti gli scrittori odiano scrivere.

M.H.K.C. Devi odiare la scrittura, devi amare aver scritto.

Lasciaci scivolare nei tuoi DM. Iscriviti al Teen Vogue email giornaliera.

Vuoi di più da Teen Vogue? Controllalo: Il club del libro di Teen Vogue inizia con il romanzo normale di Sally Rooney del 2019