Scott Hechinger: un giorno nella vita di un difensore pubblico di Brooklyn

Politica

Dal rappresentare i clienti in tribunale al rintracciamento della videosorveglianza.

Di Allegra Kirkland

2 gennaio 2020
  • Facebook
  • cinguettio
  • Pinterest
Scott Hechinger
  • Facebook
  • cinguettio
  • Pinterest

A tutti ci viene chiesto cosa vogliamo essere da grandi, ma è difficile rispondere a questa domanda se non sappiamo esattamente cosa comportano le nostre aspirazioni di carriera. Cosa serve per essere un guru finanziario? Come organizzano gli organizzatori? Cosa significa veramente essere un aiutante politico? Per darti un'idea dei modi in cui i tuoi idoli e colleghi fanno il loro lavoro, la nostra serie, The Hustle, ti porterà dietro le quinte di diverse carriere per darti un'idea di come sia effettivamente avere il lavoro dei tuoi sogni.





Potresti conoscere Scott Hechinger da Twitter. Tra lunghe ore in tribunale, il difensore pubblico spara spesso discussioni appassionate ai suoi quasi 70.000 seguaci, offrendo uno sguardo all'interno delle ingiustizie del sistema di giustizia penale degli Stati Uniti. Hechinger lavora come avvocato senior per Brooklyn Defender Services, un'organizzazione che rappresenta circa 35.000 persone ogni anno che non possono permettersi un avvocato. Condividere aneddoti sugli imputati che rappresenta - molti dei quali a basso reddito, senzatetto, privi di documenti o affetti da malattie mentali o dipendenza - fa parte del suo progetto per immaginare nuovi modi per 'porre fine alla punizione di massa'. Hechinger ha anche co-fondato il Brooklyn Community Bail Fund e ha progettato numerosi film e campagne di advocacy tra cui While They Wait e Justice Is Blindfolded. Il suo progetto più recente è Zealous, un'iniziativa nazionale che forma i difensori pubblici nella difesa dei media e li collega con gli alleati locali per porre fine alla criminalizzazione di massa. Qui, Hechinger ci mostra com'è davvero una giornata da difensore pubblico.

6:45 Un bambino in faccia mi sveglia. Come ogni notte in questi giorni, il mio bambino di quattro anni si era in qualche modo intrufolato in mia moglie e nel mio letto nelle ore dell'alba.

7:30 del mattino. Cerco di trascorrere momenti speciali per me e mio figlio la mattina. A volte cuciniamo la colazione insieme; altre volte leggiamo. Oggi è una 'mattinata artistica'. Usiamo una delle mie cartelle manila di dimensioni legali per creare un collage. Lo apre, afferra il bastoncino di colla, ne soffoca l'interno con gocce di colla viola e appone carta colorata che taglia con le sue forbici di plastica per bambini. Decide che è il suo nuovo 'trasformatore'.

8:15 Ora è una corsa per vestirsi, prendere un caffè ed uscire dalla porta. Indossavo i miei 'pantaloni della prigione', poiché mio figlio descrive la mia giacca e cravatta. La sua comprensione del perché indosso un abito è legata alla sua comprensione di ciò che faccio per vivere: 'Aiuta a liberare le persone dalla prigione'.

8:45: Sto andando al lavoro. Ho tre casi in sospeso presso la Corte suprema di Brooklyn, oltre a una telefonata mattutina con la direttrice esecutiva della mia organizzazione, Lisa Schreibersdorf. L'argomento principale di oggi sono le frasi minime obbligatorie, le leggi che rendono illegale per i giudici condannare le persone che sono state arrestate e accusate di un crimine a scontare una pena minima per un periodo minimo di detenzione. Ciò è vero indipendentemente dalle ragioni molto legittime per cui dovrebbero condannare le persone a un tempo minore o inesistente, come se la persona non fosse l'attore principale in un crimine, se non vi fosse violenza, se la persona avesse salute o salute mentale o problemi di abuso di sostanze e così via. L'unico modo per aggirare queste frasi minime è accettare un motivo di colpevolezza. Ma anche coloro che accettano motivi per evitare la pena detentiva o pene più lunghe ottengono un record e rischiano di perdere il lavoro, l'alloggio e persino la patente di guida.

Annuncio pubblicitario

Lisa e io ci stiamo preparando per la mia prossima intervista su The Young Turks, per discutere di un editoriale che ho recentemente pubblicato sul New York Times su motivi di colpa determinati da minimi obbligatori. Ho sostenuto che non solo minano il diritto a un processo con giuria, ma isolano anche la polizia dal dover testimoniare della propria condotta scorretta, che favorisce la crisi dell'impunità della polizia e perpetua la violenza della polizia.

09:00. Arrivo in ufficio. Come sempre, ho un certo numero di cose per uscire dalla porta del mio ufficio - letteralmente - prima di correre in tribunale. Durante il fine settimana ero in arrangiamenti notturni e ora avevo una pila di fascicoli per tutte le persone che rappresento di recente.

Una denuncia a Brooklyn è la prima apparizione di una persona arrestata davanti a un giudice che decide se tale persona verrà rilasciata o rimarrà in prigione. Questo è quando incontro un cliente per la prima volta - quando mi presento, spiegando che sono il loro avvocato e lavoro per loro, e che non hanno bisogno di pagarmi. Ho letto le loro accuse e discuto cosa potrebbe accadere quando il loro caso viene chiamato. Devo prepararmi in questo momento a sostenere che dovrebbero essere rilasciati, sia per il loro 'riconoscimento', il che significa che sono semplicemente invitati a tornare in tribunale in un secondo momento, o in qualche altro modo, come per un patteggiamento che non darebbe loro un casellario giudiziario, o anche su cauzione bassa che può essere pubblicato da qualcuno che conoscono o attraverso un fondo di cauzione.

Dopo un turno di perquisizione, ho presentato richieste di indagine per la videosorveglianza e interviste con testimoni. Inoltro anche richieste di lavoro sociale e, se del caso, rinvii a procuratori di immigrazione affinché si impegnino nel caso con me a causa delle molte devastanti conseguenze potenziali, come la deportazione, che possono derivare anche solo da un arresto stesso. Oggi ho anche bisogno dell'approvazione del mio supervisore per trattenere uno psichiatra per valutare un cliente che credo abbia una malattia mentale. È una buona occasione per discutere del caso con il mio supervisore e pensare alle opzioni per questo cliente. Brooklyn Defender Services è benedetto con risorse che la maggior parte degli altri uffici di difesa indigenti non ha. Fasce significative del paese non hanno nemmeno sistemi di difesa pubblica.

10:00 del mattino.: Ricevo una chiamata da un uomo che rappresento, che chiamerò Richard per proteggere la sua privacy. Richard ha un'apparizione in tribunale prevista per la terza volta in tre settimane. Le molte date in tribunale sono state errori amministrativi, ma deve ancora presentarsi altrimenti un giudice può ordinare un mandato per il suo arresto.

Molte persone pensano che la prigione o la prigione sia l'unica forma di 'punizione'. Ma in tribunale penale spesso diciamo 'il processo è la punizione'. Le numerose date del tribunale spesso richiedono ai nostri clienti di perdere il lavoro; pagare $ 5,50 andata e ritorno che non possono permettersi per la metropolitana; portare i loro figli perché non hanno qualcuno che si prenda cura di loro; e poi siediti per ore e ore, senza poter leggere, parlare o usare i loro telefoni. È una seccatura.

E se guardi il pubblico di 100 persone in almeno 10 aule di tribunale in attesa che vengano chiamati i loro casi, non puoi perdere la sconvolgente disparità razziale in chi viene processato. Quasi tutte le persone che rappresento e tutte le altre persone nelle aule di tribunale di Brooklyn sono nere o marroni. Dico spesso alla gente che se non credono che ci sia razzismo nel sistema giudiziario penale, vieni in un'aula di tribunale ogni giorno a Brooklyn.

Annuncio pubblicitario

Richard mi dice che sta uscendo dall'ospedale per l'asma grave e si sente come se stesse morendo. Chiede se deve presentarsi. Gli dico che chiederò al giudice di scusare il suo aspetto, ma è probabile che l'accusa gli offrirà un patteggiamento e il caso potrebbe finalmente finire se si presenta oggi. Lo incoraggio a tornare a casa e prendersi cura della sua salute. Mi dice che ci sarà. Vuole che il suo caso finisca.

10:15 Mentre entro in tribunale, ricevo un messaggio da un collega che sta per iniziare un'audizione. Mi chiede se posso occuparmi del suo caso perché è in ritardo e non vuole che il cliente debba aspettare. I difensori pubblici hanno le spalle a vicenda e spesso ci chiediamo aiuto durante il giorno. Accetto di prendermi cura di lui e lei mi scrive il suo nome e alcune note. Presto apprendo che non è stato messo sull'autobus dall'isola di Rikers e che non avrebbe ascoltato il suo caso fino alla settimana successiva. Faccio sapere al mio collega.

Perché una settimana La 'giustizia' si muove straordinariamente lentamente, anche quando qualcuno è detenuto prima del processo. L'adolescente Kalief Browder ha trascorso tre anni e mezzo rinchiuso in Rikers su cauzione di $ 3,500, non condannato per nulla, prima che il suo caso fosse archiviato. Per il tribunale, una settimana è un tempo relativamente breve per riprogrammare un caso. Eppure, per le persone incarcerate, un solo minuto - figuriamoci un giorno o una settimana - è un'eternità.

10:45 Sto aspettando che un giovane che rappresento venga portato di sopra dalle celle nel seminterrato del tribunale, dove le persone incarcerate prima del processo vengono trattenute in gabbie prima di essere portate in aula dagli ufficiali di tribunale, incatenate. È stato seduto su Rikers, su cauzione che non può permettersi, per oltre un anno. Ho cercato di negoziare un patteggiamento per lui, il che avrebbe comportato la sua liberazione. Ho avuto numerose telefonate con l'assistente procuratore distrettuale assegnato, parlando delle difficili circostanze della sua vita, che includono una disabilità dello sviluppo documentata e l'impatto dannoso che la prigione avrà su di lui, finora senza risultati. Sono fiducioso, tuttavia, che i miei continui sforzi susciteranno una risoluzione per il mio cliente e che avrà una seconda possibilità, piuttosto che andare in una prigione dello stato settentrionale per anni.

Mentre aspetto, ricevo un avviso sul mio telefono che all'ambasciatore di Trump presso l'Unione europea, Gordon Sondland, è stato ordinato di non ottemperare a un mandato di comparizione per testimoniare nel procedimento di impeachment di Trump. (Sondland alla fine finirebbe per testimoniare). Penso a coloro che rappresento e a ciò che accade loro quando inavvertitamente falliscono o non sono in grado - non intenzionalmente - di presentarsi per una data giudiziaria richiesta: mandato di arresto, arresto, polsini, trascinati davanti a un giudice e probabilmente incarcerati. Noto che sono seduto accanto a un uomo con le mani ammanettate dietro la schiena. Dice di essere stato arrestato presto quella mattina per non essersi presentato la settimana prima in tribunale. Gli ufficiali non gli avevano nemmeno dato il tempo di indossare le calze.

Apro la mia app di Twitter sul mio telefono. Negli ultimi due anni ho sempre più usato Twitter per esporre ogni giorno le ingiustizie che vedo come un praticante in prima linea in un tribunale penale.

https://twitter.com/ScottHech/status/1181581756706762752?s=20

https://twitter.com/ScottHech/status/1181582677058691074?s=20

In questo momento, sono seduto accanto a un giovane con le braccia ammanettate dietro la schiena seduto a disagio con due semplici vestiti che garantiscono agli ufficiali di vegliare su di lui per aver perso accidentalmente un appuntamento in tribunale lo scorso mese. Per vedere un giudice. Ora è in pericolo di essere incarcerato su Rikers.

Annuncio pubblicitario

Le persone che rappresento mancano le date dei tribunali perché non possono permettersi i mezzi pubblici, non possono uscire dal lavoro, avere altri appuntamenti o semplicemente dimenticare. Questo è uno degli errori chiave della detenzione preventiva e della cauzione. Le persone che rappresento raramente hanno lasciato New York, per non parlare dello stato o del paese. Tornano in tribunale in modo schiacciante, senza alcun incentivo finanziario.

Alla fine, l'uomo che era stato seduto accanto a me, che era stato arrestato per un crimine non violento, fu mandato a Rikers con una cauzione di $ 1.000 che non aveva potuto permettersi.

11:00. Sì, sono ancora solo le 11 del mattino. Il mio giovane cliente è cresciuto. Cammino attraverso una porta di metallo nelle celle sul retro: pareti di mattoni verniciate bianche sterilizzate e barre di metallo verniciate bianche, l'unico colore fornito dalla toilette in acciaio inossidabile e, noto, la tuta rossa brillante del mio cliente. Non indossa il normale abito beige slavato che le persone incarcerate sono costrette a indossare, anche quando compaiono davanti al giudice. La tuta rossa significa che è in custodia protettiva o in isolamento. Dice di essere stato 'nella scatola' (cioè solitario). Sembra diverso dall'ultima volta che l'ho visto. Faccio una nota per dare seguito al 'team dei servizi di prigione' nel mio ufficio - gli assistenti sociali che trascorrono molto tempo in carcere visitando e sostenendo per conto dei nostri clienti - per fare il check-in su di lui e scoprire di più sul perché è in solitario e cosa, se non altro, possiamo fare per cercare di tirarlo fuori. Si chiama il suo caso. L'aspetto dura meno di tre minuti. L'accusa non ha ancora una risposta sul fatto che saranno disposti a offrire un'alternativa all'incarcerazione, piuttosto che i molti anni di carcere che stanno attualmente raccomandando. Caso rinviato per un altro mese.

11:15 - 11: 45 Sto aspettando Richard, il cliente che mi aveva chiamato in precedenza per il suo attacco d'asma. Quando lo trovo, sembra senza fiato, ma sembra sentirsi un po 'meglio. Mi mostra i documenti di dimissione dall'ospedale, che prendo da lui nel caso in cui il giudice sia arrabbiato per il ritardo. Tutti i casi sono previsti per le 9:30, anche se ci vuole tutto il giorno per chiamare i casi. Alcuni giudici metteranno le persone in prigione per il ritardo. È meglio essere preparati.

12:15 Viene chiamato il caso di Richard. Quasi un anno prima, era stato accusato di aver rubato alloggi in una lavanderia residenziale in due diversi edifici. Anche se nessuno era presente, è stato accusato di un violento furto con scasso con una pena minima obbligatoria di cinque anni di reclusione e un massimo di 15. Gli arresti di furto con scasso sono raramente per ciò che la gente immagina. I reati di furto con scasso più comunemente accusati a Brooklyn sono le persone che vivono in condizioni di povertà, spesso affette da disturbi da abuso di sostanze o condizioni di salute mentale, rubando pacchi, biciclette o altre proprietà dalle aree comuni dei condomini.

Oggi, il suo caso doveva essere finito. Dopo tutto ciò, gli era stato offerto un motivo di colpevolezza per un reato - petit larceny - con una sentenza già scontata. Ma i documenti non erano pronti e l'aula di tribunale sarebbe stata chiusa nel pomeriggio. Sarebbe dovuto tornare di nuovo tra due giorni. Era esasperato: 'Ancora' ?! Mi sono scusato, ma non c'era niente che potessi fare.

13: 00-14: 15 Durante la pausa pranzo di oggi, ho presentato in anteprima un mio caso che sta per essere processato da altri colleghi difensori pubblici nella nostra sala conferenze. Ogni martedì, gli avvocati si iscrivono per presentare un caso al fine di ottenere idee per teorie legali e messaggistica. Ho presentato le prove e il caso del procuratore, la mia strategia e ho mostrato il video del team dell'interrogatorio registrato dal mio cliente. Il verdetto: un valido caso per processo, nonostante il fatto che questo cliente stia affrontando 15 anni di carcere. Credo che il mio cliente sia innocente.

Annuncio pubblicitario

14:15 - 18:00 I pomeriggi alle prime serate sono sempre un mix di chiamare le persone che rappresento, negoziare i casi per telefono con i pubblici ministeri, rispondere alle e-mail accumulate quella mattina, incontrarsi con altri membri del team politico, prepararsi per i casi del giorno successivo, controllare occasionalmente le notizie e twittare, fare il check-in con mia moglie e redigere proposte.

Oggi, ho trascorso del tempo con gli specialisti del rientro dei Brooklyn Defender Services a redigere una lettera a sostegno della libertà condizionale per liberare un uomo che rappresentavo da tempo. Questo caso è particolarmente inquietante perché il mio cliente è stato accusato di incendio doloso, anche se in realtà non è stato avviato alcun incendio. Durante un alterco con un proprietario del negozio, ha gettato una bottiglia illuminata sul tetto del negozio, ma non ne è venuto fuori nulla. Tutti quelli che erano lì erano d'accordo sul fatto che fosse gravemente intossicato al momento dell'incidente e persino il proprietario del negozio sentiva che aveva bisogno di aiuto e non doveva andare in prigione. Tuttavia, a causa della natura dell'accusa, è entrato in gioco il minimo obbligatorio. L'unico modo in cui può esserci una risoluzione inferiore al minimo obbligatorio è con l'accordo del pubblico ministero.

Anche se abbiamo stabilito che il nostro cliente aveva una condizione di salute mentale non diagnosticata per la quale ora stava ricevendo un trattamento, oltre a ottenere la sobrietà dall'alcol, non sono mai stato in grado di convincere l'ufficio del procuratore distrettuale a dargli una possibilità di cure. Invece, sta scontando circa tre anni e mezzo di prigione, se il consiglio di libertà condizionale lo rilascia.

18: 00-18: 30 Durante il tragitto verso casa provo a decomprimere. Ascolto musica o chiamo parenti e amici. A volte cammino solo in silenzio, concentrandomi in avanti in modo da poter sempre camminare nella porta con un sorriso.

18:30 Ritorno a casa. 'Papà'! Un abbraccio. La mamma è tornata a casa presto dal suo lavoro dirigendo una società di consulenza strategica per la giustizia sociale ed è già seduta con lui a mangiare il suo preferito: Mac n 'cheese, bocconcini di pollo, broccoli, fragole e' acqua fredda '. Mi trasformo in sudore, mi riscaldo la cena e tiro fuori un libro da leggere mentre mangia. Questo si chiama Il bradipo che ci ha rallentato. Parla di una famiglia che è occupata e si muove velocemente in tutte le cose fino a quando la bambina trova un bradipo nel parco, che rallenta la famiglia in modo che possano godersi le cose 'importanti' nella vita: conversazione, fare arte, guardare il cielo , giocare, ascoltare musica. È di sicuro aspirazionale. Ma penso che sia in qualche modo a portata di mano.

Vuoi di più da Teen Vogue? Controllalo: Il sistema di giustizia penale discrimina i bambini di colore

peinture en aérosol dans les cheveux