'Riconosci che questa è una gabbia': due donne precedentemente incarcerate ricordano la vita interiore

Politica

'Quando esci, sei assolutamente perso. Non hai nessuna direzione o iniziativa '.

Di Aundre Larrow

13 agosto 2019
  • Facebook
  • cinguettio
  • Pinterest
Aundre Larrow
  • Facebook
  • cinguettio
  • Pinterest

La Women's Prison Association (WPA) ha collaborato con Stories From Here per raccontare storie di donne che hanno attraversato il sistema carcerario ma non sono definite da esso. Lo scopo del progetto è radicare l'esperienza carceraria in un senso del luogo. Sia Deborah H. sia Keisha B. sono cresciute a New York City e - dopo anni di traumi, resistenza e abbandono nel sistema carcerario - vivono attualmente nel Queens, a New York. Sono condivise versioni leggermente condensate delle loro storie Teen Vogue con il permesso della WPA e dell'intervistatore, Aundre Larrow.





Deborah H., precedentemente detenuta donna, madre e attivista

Aundre Larrow

Crescendo

'Vengo da New York City, nato e cresciuto. Dal sole al tramonto e dal ritorno al sole è sempre qualcosa da fare. Sempre qualcosa in cui entrare. C'è sempre una sorta di truffa o qualcosa in corso. Sta succedendo una specie di inganno. Qualcuno che pensa di essere più agile che lucido, sai, qualcuno che può parlarti, scappare, scappare. Succede sempre a New York. Se riesci a sopravvivere crescendo a New York, tutto il resto piace il sugo.

Ho iniziato nei progetti Lincoln su 32nd Street e Madison Avenue. I progetti sono luoghi molto, molto interessanti in cui vivere, specialmente quando stavo arrivando perché era come una grande famiglia e la madre di tutti era giovane.

Se facessi qualcosa che non dovresti fare, la madre di qualcuno ti sculaccerebbe e ti porterebbe a casa da tua madre e poi ti darebbe un'altra sculacciata. Tutti supervisionavano tutti, ci prendevamo cura gli uni degli altri. Le famiglie non hanno avuto fame nei progetti. L'intero piano avrebbe mangiato dalla pentola di un appartamento '.

Sulla dipendenza

'Non tanto nella mia generazione, ma dai miei figli e giù: dovevano crescere ancora più velocemente. Provengono da una generazione di tossicodipendenti. I loro genitori erano tossicodipendenti della mia generazione. E non erano solo i loro genitori, erano gli adulti intorno a loro, i bambini tra loro. C'era dipendenza dappertutto.

Quindi hanno dovuto imparare a badare a se stessi. Hanno dovuto dare da mangiare ai loro fratelli quando mamma e papà erano senza soldi cercando di inseguire un alto. Dovevano superare la pressione dei coetanei quando tutti questi altri ragazzi correvano con vestiti e cose di marca. Dovevi imparare come incrementare o guadagnare un dollaro davvero in fretta, solo per adattarti '.

Annuncio pubblicitario

Sulla maternità

'Ho fatto 18 anni nel penitenziario in tre diversi stati. Ho dei bambini arrabbiati per questo e giustamente. 'Perché mia madre mi ha lasciato? Non mi amava abbastanza per stare a casa. Perché vende questi mattoni? Perché ha commesso questi crimini?

Ero una madre dipendente con mariti dipendenti che svolgevano attività criminali. Sì, avevo i lavori legittimi, ma i loro padri no. Erano truffatori per strada. Il mio unico rimpianto nella vita è stato non sacrificare per i miei figli. Sai, madri, quando si siedono e decidono di avere figli, dicono: Va bene, la questione criminale. Lo lascerò. Ecco i cambiamenti dello stile di vita che devo fare per essere la madre che i miei figli meritano.

Ora ho amato i miei figli. Vorrei tornare a casa e dire: 'Come stai? Hai fatto i compiti?' Non potevo lasciare la droga a casa. Non potevo sacrificare per loro. Il che significa che ero una cattiva madre, per me. I miei figli mi adorano e me lo diranno sempre. Ma le buone madri si sacrificano. Me ne pentirò sempre. Avrei dovuto sacrificare.

Quando andai via in penitenziario, fui benedetto con i genitori che dissero: 'Terrò insieme i tuoi figli'. Mia madre, mio ​​padre si assicuravano regolarmente i miei figli.

Vedendomi lì, li ha resi più responsabili perché hanno visto che non ero responsabile. Essendo stato rinchiuso, li ha fatti lottare per di più. Mi vedevano andare al lavoro ogni giorno quando ero fuori, ma ero un genitore assente a causa delle droghe. E in quella assenza sai di volere di più dai tuoi genitori '.

Sulla genitorialità a distanza

'È stato difficile per i miei figli venire a trovarmi. Era lontano e non facile arrivarci dalla città. Essere genitori a distanza è la cosa più difficile, ma Dio ha battute, sai? Non ho creato nessun capolavoro nella vita come architetto o qualcosa del genere, ma ho creato un programma che durerà una vita.

Il programma che ho iniziato a Albion Correctional Facility si chiamava Cans for Kids. Ho cercato chiese, CO, CEO, Knights of Columbus, eccetera, e ho chiesto loro di donare. Ogni volta che le ragazze ricevevano bibite dalla commessa, dicevo loro di portarmi le loro lattine. Cinquecentocento femmine con lattine sono molte lattine.

Con i soldi, ho noleggiato autobus per far salire le nostre famiglie a vederci. Ho costruito un parco giochi di fronte all'edificio amministrativo. Alla fine l'ufficio centrale ha visto come gli autobus ci hanno aiutato e ha iniziato a sostituirci con noi. È a 10 ore di auto da New York City ad Albion, gli autobus hanno reso almeno un po 'più facile per le nostre famiglie.

Non mi importa quante lettere scrivi, se non hai un contatto pratico, tempo di qualità, non significa nulla. Ma nel penitenziario tutto ciò che avevo era il tempo, il tempo di creare qualcosa che potesse dare alle nostre famiglie ciò di cui avevano bisogno.

Ma ora provando ad entrare in questo, sai, questa nuova cosa, questa nuova cosa con il dare indietro. Devi restituire, devi solo prendere, prendere e prendere '.

Aundre Larrow
Annuncio pubblicitario

Essere istituzionalizzati

'Non ero andato al penitenziario quando ero una ragazza. Avevo dei figli, avevo un lavoro retribuito e avevo vissuto un po '. Quindi quando sono entrato, c'erano ragazze giovani e giovani che mi chiamavano mamma. Pensaci. Per alcuni di loro avevo la stessa età della madre e non avevo ancora 30 anni.

Passano dieci anni e arrivano nuovi equipaggi. Ora mi chiamano nonna. Fu allora che mi dissi che non sarei rimasta abbastanza a lungo da dondolarmi nel penitenziario per essere chiamata bisnonna. Non potevo farlo.

Con quell'età, però, la gente mi ascoltava davvero. Direi alle nuove ragazze, devi sederti e capire cosa vuoi fare. Non devi fallire quando sei qui, ma è facile. Se ti concentri su ciò che accade nelle strade fuori, se non stabilisci obiettivi, questo posto ti spezzerà. C'è troppo degrado ovunque per non farlo.

style sofia carson

Sei trattato come un animale. A volte non danno ai tuoi sanitari. Gli ufficiali ti dicono di piegarti, accovacciare qualunque cosa. Ti cercano come si sentono. Se non riconosci che questa è una gabbia e vuoi di più per te stesso, se ti senti a tuo agio, allora rimarrai lì. Se ti mette a disagio, va bene perché ti dà la possibilità di capire cosa vuoi e dove vuoi andare '.

Sul rientro della società

'Quando sono uscito, non era come una passeggiata nel parco o altro. Quando sei in penitenziario, ci sono alcune ore del mattino in cui devi alzarti ed essere contato. Quindi mi sveglio automaticamente e mi alzo. A volte mi alzavo e mi chiudevo in bagno. Ho trascorso 18 anni in una stanza con servizi igienici e lavandino; Mi sono sentita al sicuro in bagno. Mi siedo semplicemente lì. Questa è stata la cosa più vicina che conosci, sentirsi al sicuro. Nessuno può raggiungerti. Non sarebbe fino a quando i miei figli inizieranno a bussare come, 'Ehi, stai bene?'

Sulle donne di colore

'La nostra lotta è stata dall'inizio dei tempi. Come ho detto, stiamo coltivando specie. Questo non vale solo per la madre o la persona nera. Tutti, ogni background razziale ha la propria lotta. Ma penso che fossimo stati picchiati, violentati e calpestati per così tanto tempo che la nostra volontà di sopravvivere e salvare il mondo è diventata come la nostra banca.

Potresti non essere mio figlio, ma se ti vedo nei guai, ti aiuterò. Se vedo la polizia correre su di te, mi lancerò davanti a te. Se riesco a salvare il figlio di qualcuno, lo farò perché è così che siamo stati costruiti.

Sai, dalle navi degli schiavi, eravamo noi a cantare loro canzoni d'amore, pancia a pancia e tutte le feci e tutto il resto. Abbiamo resistito e tenuto tutti insieme e abbiamo detto loro: 'Ti amo e resisti perché' ce la faremo '.'

Keisha B., precedentemente incarcerata donna, sopravvissuta e persona a casa

Aundre Larrow
Annuncio pubblicitario

Sul suo nome

'Se cerchi Keisha nel Dizionario Urbano, vedi che significa una donna che è leale (cerca qualcosa in tasca). Mi è piaciuto così tanto che l'ho tenuto scritto su una carta. 'Si sta preoccupando. Fa amicizia facilmente e intende mantenerli. Ha un grande cuore e lo mostra. Aiuta chiunque ne abbia bisogno. È una di quelle persone che si sforzano davvero di farli ridere o sorridere. Lei ha le spalle '.'

Sulle strade

'Ho avuto buoni voti fino alla nona elementare. Sono andato a Washington, una scuola per sole donne che allatta. Prima dell'inizio della terza media, mia madre decise che non potevo più andarci.

'Non tornerai a Washington, è troppo lontano', disse. 'Ti sto mandando in una scuola di quartiere.' Ero tipo 'Perché? Perché stai facendo questo? Ho ottenuto buoni voti e voglio continuare a studiare infermieristica. ' Ha appena detto che era troppo lontano e potrebbe succedere qualcosa a me. È divertente, ha detto questo perché ho subito un trauma a casa che mi ha portato in strada in tenera età. Uhm, abuso di sostanze in tenera età. Questo mi ha portato in prigione presto '.

Trauma

'Mi sento come se non avessi il supporto che avrei dovuto. Non è come oggi, in cui si segnala un'istanza e le persone devono andare in prigione. Non l'ho avuto. Con l'istanza con mio padre, avrebbe dovuto lasciare la casa. Alla fine ho ricevuto un ordine di protezione, ma era il principale capofamiglia.

Si è preso cura del mutuo, della luce, del gas e si è preso cura della nostra famiglia. Quindi mia madre gli ha permesso di stare contro i miei desideri.

I miei genitori erano alcolisti. Quindi ogni volta che lei si ubriaca, direbbe piccole cose come Keisha sta cercando di farci perdere la casa o Keisha sta cercando di rovinare la situazione della famiglia. Non che non mi credesse; era come se credesse che fosse colpa mia se mi aveva molestato.

L'unica cosa che siamo stati costretti a fare come famiglia era di avere una consulenza insieme. Ci siamo tutti seduti lì e nessuno ha detto niente. Ovviamente non volevo parlare di fronte a lui (mio padre).

Non ha aiutato affatto. Voglio dire, qual era lo scopo di quello? L'adolescente aveva bisogno di consulenza individuale, uno spazio sicuro '.

Essere istituzionalizzati

'Ci hanno trattati come animali. Diventi istituzionalizzato, incarcerato nella tua mente. Da quello che indossi in piedi, a quando dormi, quando mangi, se ricevi cure mediche, tutto ciò è fuori dal tuo controllo. Quella dipendenza, fa qualcosa alle persone.

Quindi quando esci, sei assolutamente perso. Non hai alcuna direzione o iniziativa.

Diventare istituzionalizzati è così facile. Ricordo di essere tornato a casa e di essermi beccato a tagliare gli angoli come se fossi nell'esercito, rispondendo a tutti con sì signore, no signore, e senza avere un contatto visivo diretto. Ti senti affamato in momenti specifici, come un animale con una sveglia automatica nella tua testa.

Diventa così male per alcune persone, che non possono affatto funzionare quando vengono rilasciati e si ritrovano a fare tutto il possibile per tornare dentro. Non voglio diventare di nuovo così perché so di poter fare molto di più nella società di quanto non possa fare in prigione '.

Su cosa verrà dopo

défilé kendall jenner

'Mi sto preparando per il mio secondo semestre per essere certificato in Microsoft Word e poi Excel. Mi piacciono le cose di segreteria, i computer, i documenti. So che suona strano ma mi piace davvero. Quindi mi sto posizionando per ottenere quel lavoro. Ho completato con successo un programma ambulatoriale, un programma di competenze per la vita e di responsabilizzazione, diplomato presso il Leadership & Media Project delle donne '.

Sulla libertà

'La rabbia blocca molte lezioni che la vita sta cercando di mostrarti. Ripenso a quel gruppo di consulenza, come ero così arrabbiato perché sapevo che non funzionava per me. Ma non ho chiesto quello di cui avevo bisogno. È così che so che la vera libertà inizia da me. Adesso ho una terapista ogni due settimane. Non sopprimo più i miei sentimenti. Sai se qualcosa mi dà fastidio, parlo. Se voglio discutere del mio personaggio o dei miei difetti, parlo. Se ho la voglia di usare, parlo. Non tengo più niente per me. Posso essere ovunque ed essere libero. La libertà inizia dentro di me, inizia con l'essere presente nella mia mente. Sono stato fisicamente libero e mentalmente in schiavitù prima e non ho alcun interesse a tornarci mai più '.

Vuoi di più da Teen Vogue? Controllalo: Cosa si prova ad essere un teenager in isolamento