Sono stato portato negli Stati Uniti da bambino. Questo è il motivo per cui sono andato via.

Politica

Sono stato portato negli Stati Uniti da bambino. Questo è il motivo per cui sono andato via.

La vita in questo paese non era quella che la famiglia di Cindy Carrillo si aspettava.

24 settembre 2019
  • Facebook
  • cinguettio
  • Pinterest
Araceli Cruz
  • Facebook
  • cinguettio
  • Pinterest

Immagina come sarebbe passare tutta la vita in un paese solo per scoprire che non sei nato lì. Immagina quindi di essere sradicato da quel posto che pensavi fosse a casa, e poi di andare in un paese straniero dove devi assimilarti a una nuova lingua e nuove abitudini. Questo spostamento culturale avviene quotidianamente ed è successo al diciannovenne Cindy Carrillo.

A otto mesi, i genitori di Cindy la introdussero di nascosto negli Stati Uniti dal Messico. Tormentata dalla grave angoscia mentale e fisica di essere stata forse raccolta da Immigrations and Customs Enforcement (ICE), la sua famiglia, compresi i suoi due fratelli nati negli Stati Uniti, ha scelto volontariamente di lasciare gli Stati Uniti nel 2013.

Mi sono spesso chiesto cosa succede quando le persone immigrano negli Stati Uniti da bambini, crescono qui e vengono deportate. Che tipo di vita hanno in un paese che non conoscono nemmeno? Queste domande hanno iniziato a perseguitarmi nella primavera del 2017, quando ho scritto di Juan Manuel Montes Bojorquez, allora un 23enne con protezione DACA (Deferred Action for Childhood Arrivals). Dopo aver vissuto negli Stati Uniti per 14 anni, è diventato una delle prime vittime deportate del DACA sotto l'amministrazione Trump.

Vediamo fotografie dei volti di questi giovani e ascoltiamo frammenti delle loro storie sui social media - i casi legali in corso negli Stati Uniti o in Messico, i trasferimenti forzati in paesi che a malapena conoscono. Alcuni deportati restano vicini al confine in città come Tijuana. Altri, i fortunati, hanno una famiglia a cui possono rivolgersi nei loro paesi nativi. Tuttavia, altri svaniscono dal ciclo delle notizie e non vengono più ascoltati.

La deportazione di messicani, centroamericani, la detenzione illegale e persino la rimozione di cittadini nati negli Stati Uniti (sì, è successo anche loro) non è solo una cosa di Trump, è una cosa americana. A partire dal 2018, durante l'amministrazione Obama erano avvenute più deportazioni che sotto qualsiasi altro presidente, motivo per cui ha guadagnato il soprannome di 'deporter in chief'. Mentre la strategia di rimozione di Obama e Trump è nettamente diversa, la paura dell'ICE, o 'il migra', ha afflitto la comunità di Latinx per molto tempo. Secondo i dati del Dipartimento di Giustizia, nel 2012 c'è stato un leggero aumento delle domande di 'partenza volontaria', e quindi un notevole picco nel 2018 dopo l'elezione di Trump. A maggio, Politico ha riferito che le domande di 'partenza volontaria' erano in aumento tra gli immigrati privi di documenti, raggiungendo 'un massimo di sette anni su 29.818' l'anno scorso. Molti di coloro che se ne vanno per conto proprio sono sopraffatti dall'ansia causata dal loro status non documentato.

La vita di turbolenza e incertezza di Cindy è iniziata prima che lei compisse un anno. Dice che i suoi genitori hanno pagato un 'coyote' (una persona che aiuta le persone prive di documenti a entrare nel paese) per introdurla clandestinamente negli Stati Uniti. All'epoca erano una giovane coppia e avevano deciso di trasferirsi per trovare migliori opportunità di lavoro.

'Mia madre ha detto a mia nonna che si stavano trasferendo negli Stati Uniti, proprio così', ha detto Cindy in un'intervista a Teen Vogue.

Un muro di foto di famiglia nella casa di Cindy

costume de Riverdale River Vixens
Araceli Cruz
Annuncio pubblicitario

Il loro viaggio è stato pianificato con cura. Nel 2000, Cindy dice che suo padre ha attraversato il confine a piedi, attraversando il pericoloso deserto e il terreno di montagna, mentre sua madre, che aveva solo 19 anni, ha attraversato il Rio Grande. I suoi genitori non volevano rischiare di intraprendere il viaggio imperdonabile dal Messico agli Stati Uniti con il loro bambino, quindi dice che hanno pagato un coyote per portarla su una strada più sicura.

'Hanno dovuto mettermi sotto il sedile, ma hanno dovuto aspettare fino a quando non mi sono addormentato in modo da potermi nascondere perché i cani sono lì, annusando le macchine', ha ricordato Cindy.

Cindy dice che è arrivata negli Stati Uniti prima dei suoi genitori, rimanendo con gli amici dei suoi genitori per 15 giorni fino a quando sua madre è stata in grado di venire a prenderla. Il trio si stabilì per la prima volta a Camden, nel New Jersey, dove il crimine dilagò. In seguito si sono trasferiti ad Hannover, in Pennsylvania, dove la popolazione è principalmente bianca. Cindy afferma di essere stata una delle poche studentesse di minoranza della sua scuola elementare. Ha ricordato che il piccolo gruppo di studenti delle minoranze di solito sedeva insieme durante il pranzo e si affidava l'uno all'altro per il supporto. Altri studenti l'hanno presa in giro per essere messicana e perché le sue cosce 'erano troppo spesse', dice; il costante bullismo l'ha costretta a cambiare scuola tre volte nei suoi anni di scuola elementare e media.

La vita negli Stati Uniti consisteva in scuola, lavoro e nient'altro. Cindy dice di aver visto raramente i suoi genitori perché erano sempre assenti al lavoro.

'Chiederei a mia mamma,' Possiamo andare a Disneyland? ' o 'Possiamo andare a trovare i miei cugini in Messico?' e diceva: 'No, tua sorella può, ma non puoi perché non sei nata qui', ha detto Cindy.

È così che ha imparato a conoscere il suo status senza documenti. Cindy dice che non era arrabbiata per questa nuova realizzazione; capì che qualunque cosa i suoi genitori avessero fatto era per il suo bene. La polizia era la loro principale fonte di ansia. Cindy dice che mentre alcuni di loro erano carini, altri no. Se qualche ufficiale si trovasse nei dintorni della scuola quando venivano lasciati, la famiglia sarebbe tornata a casa e Cindy avrebbe perso la lezione.

Poi, nel 2013, i suoi genitori hanno detto ai loro figli - Cindy ora aveva una sorella di sette anni e un fratello di un anno - che sarebbero tornati in Messico. Erano passati 12 anni da quando i suoi genitori avevano visto l'ultima volta la loro famiglia e la nonna di Cindy si era gravemente ammalata. Il giorno del trasloco, Cindy non capiva ancora cosa stesse succedendo, soprattutto perché tutti i loro mobili erano ancora nel loro appartamento. In seguito ha scoperto che non potevano venderlo o fare una vendita in cortile perché non volevano attirare l'attenzione sul fatto che stavano lasciando la città.

'Quando eravamo tutti in macchina, mia madre si rese conto che non avevo preparato i miei vestiti', ha detto Cindy. 'Tutto quello che ho fatto quel giorno era pulire la mia stanza. Le mie scarpe erano ancora sotto il mio letto. Mi sono appena seduto lì. Non potevo muovermi. Mia mamma mi disse: 'Stiamo partendo. Non torneremo '.'

Le ho chiesto perché non ha richiesto il DACA, che consente ai giovani senza documenti di essere protetti dalla deportazione. Cindy non aveva mai sentito parlare del programma che Obama aveva sottoscritto in legge solo un anno prima della sua partenza.

Cindy a casa sua a Jalcocotan, in Messico

Araceli Cruz
Annuncio pubblicitario

Negli ultimi sei anni, Cindy e la sua famiglia hanno vissuto in quella che era una stazione di polizia a Jalcocotan, in Messico, la piccola città natale di sua madre e suo padre. È lì che l'ho incontrata per la prima volta qualche mese fa mentre visitavo la famiglia. Jalcocotan è un piccolo villaggio di montagna nello stato di Nayarit, dove i suoi genitori hanno diverse imprese che coltivano mango, caffè, banane e jackfruit. Cindy è ora una matricola che studia logistica internazionale in un'università nella capitale del suo stato, Tepic. Spera di lanciare un giorno la sua società di esportazione internazionale e, si spera, di vendere i beni dei suoi genitori all'estero.

Ci vollero tre anni perché Cindy si integrasse nella cultura messicana. Dice che doveva imparare a leggere in spagnolo e parlare correttamente lo spagnolo. Doveva anche adattarsi a un diverso tipo di bullismo. In Messico, dice di essere stata presa in giro per essere 'così alta, così magra, così bianca'. Afferma che gli studenti hanno fatto irruzione nello zaino perché veniva 'dall'altra parte'. Mentre ammette che un'economia stagnante rende difficile la vita in Messico, ha qualcosa che non potrebbe mai ottenere nella sicurezza degli Stati Uniti.

'Mi sento molto, molto al sicuro qui', ha detto Cindy Teen Vogue. 'Mi sento come se negli Stati Uniti avrei potuto essere attaccato in qualsiasi momento, tipo' Torna nel tuo paese '. L'ho sentito molto '.

Ad altre giovani persone prive di documenti che sono state deportate di recente, che se ne sono andate perché temono la deportazione o vivono con terrore negli Stati Uniti, Cindy consiglia: 'Mantieni la calma ... andrà bene'.

Per i deportati, compresi i Dreamer, che hanno bisogno di aiuto per adattarsi alla vita in Messico, queste organizzazioni possono fornire assistenza e lavoro possibile: New Comienzos, Hola Code, Otros Dreams en Accion, Migranti nei paesi in crisi, Somos Mexicanos.

Vuoi di più da Teen Vogue? Controllalo: La stagione del ritorno a scuola sembra molto diversa quando non hai documenti