Come dire ai miei genitori immigrati che ho contemplato il suicidio possa avermi salvato la vita

Identità

Come dire ai miei genitori immigrati che ho contemplato il suicidio possa avermi salvato la vita

Si erano sacrificati così tanto per me. Come potrei dire loro che stavo ancora lottando?

eux ou eux
13 settembre 2019
  • Facebook
  • cinguettio
  • Pinterest
Lydia Ortiz
  • Facebook
  • cinguettio
  • Pinterest

In questo editoriale, Fiza Pirani spiega come ha imparato a conciliare la sua contemplazione del suicidio con tutti i suoi genitori che si erano sacrificati per lei come immigranti.

Come fai a dire alle due persone che hanno lasciato tutto ciò che sapevano per darti una vita migliore che non vuoi essere viva?

Ecco un'idea: fatti nevicare in cima a una montagna senza modo di sfuggire alle quattro mura del tuo noleggio Airbnb, proprio nel mezzo di un guasto. Almeno è così che l'ho fatto.

Era la notte di San Silvestro due anni fa e le nevicate coperte della Carolina del Nord hanno fatto da sfondo al nostro viaggio in vacanza da Atlanta. Mia mamma, mio ​​papà, mio ​​fratello Faiz e io ci siamo seduti a tavola in cabina a giocare un gioco leggermente censurato di Cards Against Humanity. Faiz e io avevamo nascosto di nascosto tutte le carte con scomodi riferimenti sessuali in una scatola di latta. Non ci restava molto, ma era abbastanza.

Noi quattro siamo stati vicini per tutto il tempo che posso ricordare, ed è un privilegio che ho imparato ad apprezzare in età adulta. Sono venuto in America dall'Arabia Saudita con i miei genitori quando avevo solo quattro anni, ma come mio padre, l'India era la mia città natale. La patria di mia madre era il Pakistan.

Prima di lasciare Ranipura, in India, entrambi i miei genitori praticavano medici, mio ​​padre in pediatria e mia madre in terapia intensiva neonatale. Il denaro non era eccezionale, soprattutto perché Ranipura era una città di famiglie povere, della classe operaia, e mio padre aveva la tendenza a rinunciare alle spese mediche dei suoi pazienti per il bene più grande, ma era chiaro che erano rispettati e apprezzati dai membri di il loro mondo. Quindi perché andarsene?

'Per te', ci dicevano sempre i miei genitori. 'Volevamo solo di più per te'.

Per capire meglio, considera lo stato del subcontinente alla fine degli anni '80. Le relazioni indù-musulmane erano ancora fragili. In India, eravamo la minoranza musulmana in maggioranza indù. In Pakistan, tra la maggioranza sunnita, eravamo la minoranza musulmana sciita.

'C'era sempre questo senso di non appartenenza perché eravamo musulmani o una specie di musulmano e non volevamo questo per te', dice mia madre. 'Ma immagino che sia anche in America adesso'.

Ma in America - l'America di cui avevano sentito parlare, l'America a cui erano stati promessi - in questo nuovo paese, quando lavori duro, vieni pagato per questo. Anche se sei povero, ai tuoi figli viene comunque garantita un'istruzione di qualità. E la libertà religiosa è una certezza.

Ora si trattava solo di trovare un modo per entrare.

I miei genitori hanno colto un'opportunità di soggiorno temporaneo di due anni in Arabia Saudita, uno dei pochi paesi vicini che offrono l'esame USMLE, un test obbligatorio per i laureati stranieri che sperano di praticare la medicina negli Stati Uniti. Eravamo, ancora una volta, una famiglia musulmana sciita minoritaria in un paese sunnita di maggioranza in cui gli atti di violenza contro di noi non erano rari. Quando abbiamo pregato, abbiamo pregato nel nostro appartamento nel campus dell'ospedale con le luci spente, i ciechi chiusi e solo in sussurri.

Due anni dopo, sbarcammo a Houston, in Texas, con un visto per visitatori. Mia madre era incinta di Faiz mentre ci imbattevamo nel nostro primo grande ostacolo sul suolo americano: perché l'assistenza sanitaria era così costosa? Ciò è stato aggravato da un altro: perché il Servizio immigrazione e naturalizzazione degli Stati Uniti ha reso così difficile il lavoro? I risparmi dei miei genitori sono scomparsi entro due mesi. Vivevamo dove potevamo permetterci e stava diventando chiaro che solo un sottogruppo della popolazione era effettivamente garantito l'educazione di qualità che i miei genitori si aspettavano. Quel sottoinsieme era bianco e ricco. Ci siamo rivolti alla famiglia allargata per il sostegno finanziario.

Annuncio pubblicitario

I miei genitori ci tenevano iscritti in tutte le scuole 'buone', un impegno inarrestabile che mi ha portato a frequentare 12 diverse istituzioni prima del college, ognuna delle quali dipendeva da qualsiasi scuola al primo posto nello stato ogni anno. Per la maggior parte della nostra infanzia, i miei genitori hanno venduto le carte telefoniche ai minimarket a Houston e poi a New York City. Hanno aggiunto i prodotti della Coca-Cola al loro repertorio, hanno fatto i turni notturni a Dunkin 'e si sono chiesti se avrebbero mai avuto la possibilità di diventare di nuovo medici.

'Ci stavamo abbattendo un po '', dice mia madre. 'Continueremmo a vivere qui senza essere medici? Dovremmo andarcene? Non lo so'.

Ha iniziato a lavorare gratuitamente per un cardiologo ad Atlanta.

Lentamente, il suo sogno stava per concretizzarsi, lasciando mio padre nel limbo, invidiato da sua moglie, dall'istruzione di lingua inglese che aveva conseguito nella scuola di convento in Pakistan, una cosa che lui e il suo forte accento indiano non avevano mai ricevuto. Nonostante la lotta, anche lui alla fine ha trovato la via del ritorno.

Oggi i miei genitori possiedono quattro cliniche di assistenza primaria in tutta la Georgia. A luglio, si sono trasferiti nella loro casa dei sogni, una casa che sperano possa ospitare i membri della nostra famiglia che invecchiano o sono malati a cui siamo indebitati per sempre per averci aperto la strada all'inizio.

Tutti questi sacrifici - finanziari, personali e familiari - mi sono passati per la mente mentre sedevo al buio, in posizione fetale, sui cuscini affondanti del nostro noleggio di Asheville quella notte del 2017.

Stavo piangendo, ma non solo piangendo. Spremevo ogni goccia di liquido dal mio corpo, stringevo il petto, impedendomi di inspirare comodamente, poi di espirare. Mi chiedevo se avrei potuto continuare così, questa cosa del respiro.

La colpa era insopportabile, ma insopportabile nel senso che mi faceva solo sentire peggio. La colpa non mi ha impedito di contemplare il suicidio.

Faiz uscì dalla sua stanza e mi vide seduto lì, a pezzi. Ha chiamato i miei genitori in salotto, dove un'ora fa avevamo riso insieme durante una partita a Cards Against Humanity. Le mie lacrime, indotte dalla colpa e dalla depressione, mi ricaddero sulle labbra quando ammisi ciò che avevo provato per tutto il tempo che ricordo: che non avevo alcun desiderio di vivere, che non avevo mai immaginato un futuro per me stesso , che non sapevo perché mi sentissi così. Era come cercare di convincerli che ero grato per la vita che avevano costruito per noi, mentre contemplavo ancora il suicidio.

'Mi sono sentito ferito e arrabbiato con me stesso', dice mia madre. 'Come potrei non vedere quello che stavi passando? Avrei dovuto conoscerlo meglio'.

tatoueur sans bras

Ma non è stata colpa dei miei genitori, e nemmeno colpa mia.

La depressione può essere innescata da più forze: chimica, genetica, correlata allo stress, medica e così via. È un disturbo complesso, che può rivelarsi debilitante nella vita quotidiana. E il disturbo depressivo maggiore è la principale causa di disabilità in America per le persone dai 15 ai 45 anni. Ma non c'è sempre una rima o una ragione.

Come medici, i miei genitori lo sapevano già. Avevano diagnosticato molti pazienti con depressione, ne avevano prescritti diversi con farmaci e si erano rivolti ancora di più agli psichiatri per parlare di terapia. Ma questo, per qualche motivo, era diverso. Questa era la loro figlia, la figlia a cui hanno dato tutto.

Troppo spesso, noi bambini immigrati teniamo il nostro dolore chiuso in un metallo al sicuro dentro di noi perché sentiamo i nostri problemi impallidire rispetto ai sacrifici fatti dai nostri genitori. Ma le nostre difficoltà sono esattamente queste: le nostre. Le malattie mentali o qualsiasi altra cosa che potremmo affrontare non ci rendono meno grati per tutto ciò che hanno fatto.

In effetti, i miei genitori non hanno solo concesso a me e mio fratello l'educazione e le opportunità che avevano sognato di se stessi; ci hanno dato la possibilità di vivere in un mondo in cui parlare di malattie mentali sta finalmente diventando più normalizzato, un mondo in cui il trattamento non è ancora disponibile per tutti, ma la pressione per la parità di accesso è sicuramente attiva.

Mi ci è voluto più di un decennio per dire ai miei genitori come mi sentivo perché non volevo ferirli. Ma ringrazio Dio, anche se non sono sicuro di credere in un Dio, per la tempesta di neve di quell'inverno, per la calma rottura che ha portato alla nostra prima conversazione apertamente onesta sulla malattia mentale - una conversazione che alla fine mi ha fatto conoscere gli antidepressivi, i comportamenti terapia, per una volontà più coerente di inspirare e poi espirare.

Ecco per continuare la conversazione.

Se tu o qualcuno che conosci sta prendendo in considerazione il suicidio, chiama la hotline nazionale per la prevenzione del suicidio al numero 1-800-273-8255 o invia un SMS alla linea di testo per le crisi al numero 741-741.

Relazionato: Come parlare di suicidio