Come ho imparato a trovare la mia voce come progressista in una famiglia di elettori Trump

Politica

Dall'altra parte della navata è una serie che esplora come i giovani alle prese con divisioni politiche in questo momento caotico della storia. In questo saggio, una giovane scrittrice descrive la sua esperienza crescendo come progressista in una casa religiosa conservatrice e spiega come l'elezione di Donald Trump abbia sconvolto il suo rapporto con suo padre e suo fratello.

Di Nicole

4 ottobre 2019
  • Facebook
  • cinguettio
  • Pinterest
Charlotte Ager
  • Facebook
  • cinguettio
  • Pinterest

Poche domeniche della mia giovinezza spiccano perché quasi tutte sono state impiegate per fare la stessa cosa: sedersi in una chiesa muschiata e scarsamente illuminata da qualche parte vicino a un campo di grano nell'alto Midwest. E probabilmente stavo indossando un certo braccialetto di stoffa viola mentre lo facevo.





Dalla terza alla metà della sesta elementare, ho indossato lo stesso braccialetto WWJD (Cosa sarebbe Gesù farebbe) intrecciato al polso - sotto la doccia, mentre nuotavo nel lago, mentre correvo attraverso l'irrigatore, mentre dormivo . Indossare quel braccialetto in ogni momento avrebbe aiutato a mettere in sicurezza i gioielli nella mia corona celeste, mi dissero. Rappresentava una forma di 'testimonianza' di Gesù progettata specificamente per i timidi e non convenzionali, come me.

Ma c'è una domenica in particolare che spicca sempre. Ricordo di aver abbinato acutamente la mia camicia con il cinturino religioso. Quando sono arrivato in chiesa, mio ​​padre mi ha chiesto di occuparmi di incontrare e salutare, accogliere le persone che sono entrate nell'edificio con un sorriso e un bollettino. Come parente del pastore, ero ben consapevole dei problemi finanziari della chiesa e della necessità del consiglio di convincere più partecipanti a diventare regolari, pagando i membri della nostra congregazione. Diffondere il Vangelo è costoso. Tutti dovevamo fare la nostra parte. Il mio ruolo era quello di essere il volto amichevole e giovane alla porta, assicurando che gli ospiti si sentissero a proprio agio e fossero consapevoli di come trovare il caffè raffermo e la Panera di un giorno disponibile proprio dietro l'angolo. E non mi sono comportato diversamente quando una donna trans è scivolata silenziosamente quella mattina.

bella thorne nouveau look

Faceva freddo, ma indossava un abito di cotone rosa, tacchi marrone chiaro e calze color carne. Entrò con un sorriso sul viso, indossando bigiotteria e rossetto rosso brillante. Le sorrisi di rimando, le diedi un bollettino e la guidai al suo posto. Ci sono stati molti sguardi e sussurri prima dell'inizio del servizio. Non ricordo cosa disse mio padre dal pulpito quella mattina, ma so che nessuno si sedette accanto a lei. Riapplicò il rossetto durante il sermone, sedendosi a disagio durante le lodi e il culto. Rise delle battute di mio padre insieme al resto della congregazione. Quando il sermone finì, mi avvicinai a lei con alcuni pasticcini da portare a casa e salutai con la mano mentre usciva in macchina. Quando sono tornato dentro, ho notato che gli uomini sul tabellone erano rannicchiati attorno a mio padre. Uno staff della chiesa era arrossito e gesticolava selvaggiamente. L'ho visto lanciare le mani in aria, girare i talloni e seguire la donna fuori alla sua auto. Le disse qualcosa. Lei annuì e se ne andò. Ritornò, sfoggiando un sorriso orgoglioso: 'Gli ho detto che se voleva tornare, doveva vestirsi in modo appropriato', ha detto al gruppo che ancora circonda mio padre. Se qualcuno non era d'accordo con la sua etichetta, non lo dicevano.

Ho deciso di tagliare silenziosamente il braccialetto WWJD davanti a mio padre quel giorno.

Quella domenica è stata la prima volta che ricordo di aver provato una rabbia verso la mia famiglia che non avevo capito bene. Non riuscivo a individuare ciò che mi aveva turbato. Non è che fossi educato alla comunità trans o alle questioni LGBTQ + come alunni di prima media in una piccola città profondamente conservatrice, un tramonto nel 2004. Ma lasciarmi scuotere pubblicamente quella donna per essere umiliata pubblicamente. La frattura tra me e la mia famiglia conservatrice si è aperta per la prima volta quella domenica, e la loro posizione sulle questioni LGBTQ + continua a servire come il cuore delle differenze sociali e politiche che ci tengono lontani fino ad oggi.

Annuncio pubblicitario

Al liceo, sono cresciuto in me stesso in silenzio. Sono stato coinvolto in più extracurriculari. Ogni giorno tornai a casa da scuola mentre attraversavo un campo vicino alla chiesa cattolica locale coperta dalla segnaletica 'La vita comincia al concepimento' e fiancheggiata da croci che commemoravano feti abortiti. Ma mi sono ancora messo in fila per firmare l'impegno di astinenza espresso dagli insegnanti di salute il mio primo anno. Ho discusso a favore dell'assistenza sanitaria universale durante le lezioni di discorso, ma ho provato nel seminterrato in modo che i miei genitori non si sentissero. Pensavo che Sean Hannity fosse un personaggio dei cartoni animati, ma continuavo a guardare le notizie con mio padre quasi tutte le sere dopo cena. Nascondere ciò che provavo davvero era il modo più semplice per mantenere la pace nella nostra soffocante casa religiosa. Fino a quando non lo era.

La prima volta che ho smesso di parlare con mio fratello è stato il mio ultimo anno di liceo. È stato stimolato dal 'Giorno del silenzio', un'attività organizzata dai membri del consiglio studentesco liberale che hanno cercato di sensibilizzare sui diritti LGBTQ + rifiutando di parlare per il giorno. Ho scelto di coprire l'evento per il giornale studentesco in modo da non dover scegliere attivamente di partecipare - o attivamente scegliere di non farlo. Nel prepararmi per la copertura della giornata, ero inorridito di conoscere un gruppo di atleti che avevano organizzato un controtestest al 'Giorno del silenzio'. Il gruppo è venuto a scuola in un branco quella mattina, gridando alla loro eterosessualità e sfoggiando magliette blu che recitavano 'Non faccio oscillare in quel modo'. Ho visto la faccia ghignante di mio fratello nel mare di bigottismo blu reale alimentato dal testosterone. Non ho parlato con lui per una settimana.

Mi ci sono voluti alcuni anni per rendermi conto che questo era un modo infantile di affrontare l'abisso che si era aperto tra me e mio fratello, un conservatore laborioso, che pensa di essere oppresso come un maschio bianco, e mio padre, un autoproclamato patriota che aderisce al marchio di responsabilità fiscale personale 'tiratevi su dai vostri stessi stivali'. (La tensione è palpabile SOLO con questi due. Mia madre ha votato per George W. Bush principalmente perché è cristiano, e lei si preoccupa più del suo studio settimanale della Bibbia che della politica nazionale. Mia sorella è una mancina dichiarata che è diventata vegana per aiutare a frenare cambiamento climatico.)

Sono andato in una piccola scuola evangelica per laureandi perché era gratuito, e all'epoca credevo ancora che il cristianesimo fosse più di un semplice sistema progettato per opprimere le donne e tenere sotto controllo i deboli e i poveri. Anche mentre seguivo il codice di abbigliamento e nascondevo l'alcool nelle bottiglie di shampoo per evitare la sospensione, sono diventato più coraggioso. Essere un alleato in un ambiente iper-religioso mi ha insegnato come appare la vera oppressione. Mi sono educato sulla fedeltà della mia chiesa al Partito repubblicano e sugli effetti dannosi del movimento a favore della 'maggioranza morale' di Billy Graham, che aveva spinto un'intera generazione di cristiani a destra. Ho sviluppato una voce.

In vista delle elezioni presidenziali del 2012, ho detto a mio padre in una breve telefonata che avrei votato per il presidente Obama a causa della sua posizione sul clima, le questioni LGBT e l'assistenza sanitaria. Mi disse perché pensava che mi sbagliassi e disse che era ferito dal fatto che stavo effettivamente cancellando il suo voto. Ma il giorno dopo mi ha ancora spedito le mie schede elettorali per l'assenza, orgoglioso di me per aver partecipato.

les tampons brisent-ils l'hymen

Erano tempi più semplici.

Mentre l'era di Trump è nata nel 2015, mio ​​fratello ha fatto sapere casualmente a pranzo una domenica che intendeva votare per Trump. Sono esploso. Gli chiesi se fosse psicotico, gli chiesi come potesse ancora amarmi come sua sorella e aiutare a eleggere qualcuno accusato di violenza sessuale. Si lanciò in una teoria della cospirazione sui Clinton. Gli ho detto di mettersi in contatto quando ha smesso di guardare Fox News.

Annuncio pubblicitario

Più tardi quella notte mi ha chiamato per cercare di liberare l'aria. Mentre mi insegnava a vedere oltre la retorica di Trump e concentrarsi sulle sue politiche economiche, ho costretto il mio cervello a immaginare la voce al telefono come il fratello maggiore che mi ha strappato la ghiaia dai capelli mentre mi insegnava a guidare la bici, come il custode che mi ha trattenuto mentre piangevo per la mia prima rottura, come il compagno che mi ha lasciato strisciare attraverso la finestra della sua camera da letto tutte le volte che sono sgattaiolato fuori nel mezzo della notte. Quando riesci a umanizzare la fonte della tua frustrazione, impari ad articolare una confutazione che trascende le emozioni. Non è un mostro e nemmeno molti sostenitori di Trump. Ho scelto di crederci ora perché ho scelto di amare gli umani che mi amavano prima ancora di conoscermi. Ciò non rende più facile accettare che tre delle quattro persone che ami di più in questa vita abbiano votato per un uomo la cui eredità presidenziale cadrà da qualche parte tra la messa in gabbia dei bambini e l'incitamento alle sparatorie di massa.

Per il nostro clan di cinque persone, la distanza ci ha resi più forti. Meno ci vediamo, più siamo disposti ad ascoltarci quando siamo insieme. E più dico la mia verità, migliore diventa la dinamica. Mio padre è venuto ai cambiamenti climatici e ha installato pannelli solari sul suo camper. A mio fratello non importa se le donne subiscono aborti. Per lo meno, guardo i video strani di YouTube che mio fratello mi manda e ho conversazioni schiette con mio padre sulla corruzione intrinseca in politica. La Terra di Mezzo si estende oltre quanto ti aspetteresti in America Centrale.

Il mio braccialetto viola WWJD è andato per sempre, ma il migliore dei valori cristiani che sono stato sollevato da seguire non è cambiato. Ascolto. Io amo. Sono gentile. Controllo il mio ego. Ma non tengo più la bocca chiusa.

Vuoi di più da Teen Vogue? Controllalo: Se hai votato per Trump, ti meriti l'America in cui viviamo