Aretha Franklin mi ha insegnato a rispettare me stesso e ad esigere rispetto dal mondo

Musica

Aretha Franklin mi ha insegnato a rispettare me stesso e ad esigere rispetto dal mondo

Mi ha dato un playbook su come creare la mia narrativa.

17 agosto 2018
  • Facebook
  • cinguettio
  • Pinterest
Per gentile concessione della Everett Collection
  • Facebook
  • cinguettio
  • Pinterest

In questo editoriale, Koko Ntuen rende omaggio all'eredità di Aretha Franklin dopo la sua morte il 16 agosto ed esamina l'impatto di Aretha sulla sua stessa vita di donna nera.

Aretha Franklin è la prima donna che mi ha insegnato il rispetto. Quando ero un bambino, la sua voce, nel profondo dei miei timpani, mandava scosse elettriche riverberanti lungo le mie braccia e le mie gambe pazze, facendomi sussultare selvaggiamente. Cantavo a tutto volume, sopra i miei polmoni, ancora e ancora, premendo ancora più forte gli amplificatori di schiuma delle mie cuffie alle mie orecchie.

ansel elgort et violetta komyshan

'Rispetto'! Ho gridato a mia sorella tra le file di discordia. 'Rispetto'! Ho urlato al primo ragazzo che mi ha baciato e che lo ha fatto senza permesso, in quarta elementare. 'Rispetto'! fu uno scontro, la fine di un'amicizia quando non potei partecipare a un pigiama party perché sua madre non voleva neri nella sua casa.

Giovedì 16 agosto, Aretha Franklin è deceduto a 76 anni di età per tumore al pancreas avanzato. Ma la sua eredità sopravvive nella mia vita. Aretha mi ha insegnato non solo come si scrive 'Rispetto', ma come sondarlo, come richiederlo, come far trasudare dal mio corpo ogni lettera della parola, prendendo completa autonomia su me stesso e ciò che mi circonda. Sono fortunato che i miei genitori fossero fan. Ascoltando i suoi vecchi dischi nel mosaico della mia famiglia di prima generazione, divenne una stella polare su come essere rumorosi, orgogliosi e neri in America. C'era qualcosa in Aretha che era così intenzionalmente opprimente. Era un vulcano di una donna che intrecciava la lava di sogni d'America e trasformava la storia in una versione sfumata della libertà della donna che incontrava sofferenza e perseveranza ad ogni incrocio.

Ha spianato la strada - più come un percorso fatto a bulldozer - affinché le donne trascendessero gli archetipi che cercavano di tenerli prigionieri in una società che non era stata costruita pensando comunque a loro. Il suo diritto di nascita ha insistito su questo. Non c'è molto da dire a una donna che è cresciuta nell'epicentro dell'era dei diritti civili. Una donna che guardava suo padre pastore marciare accanto al Dr. Martin Luther King Jr. e la cui casa d'infanzia era un terreno fertile per la cultura nera. Se c'era qualcosa di Aretha Franklin, era un americano. Era parte integrante del tessuto sfilacciato della storia degli Stati Uniti e sicuramente avrebbe fatto valere i suoi diritti in quanto tali.

ARETHA FRANKLIN e DR.MARTIN LUTHER KING, JR., Fine anni '60.Courtesy Everett Collection
Annuncio pubblicitario

Il mio corpo è grande. È fatto di ossa grandi e arti lunghi. La mia carne è una spessa massa di pelle color cacao scuro di velluto che si allunga e ruota ad ogni passo che faccio. È un fisico che non lascia spazio ai maybes. Qualcuno era decisamente qui ed ero io. Quando mi alzo dal letto, i trattini sono profondi, stropicciati da quasi duecento libbre di donna, insicurezza stanca, amore accresciuto e dolore angosciante. È difficile per me rannicchiarmi a margine. Sono una donna di colore che ha una presenza non dispiaciuta. Sono visto anche quando vorrei poter scomparire nella terra. Questo può essere molto più pesante da portare in questo mondo. So che anche Aretha l'ha sentito. Mi ha insegnato a occupare tutta la stanza di cui avevo bisogno con un fervore opulento, mi ha fatto sentire a casa in me stessa.

Era come me nel modo in cui portava il cuore sulla manica, come un'insegna antiproiettile. Il suo orgoglio non derivava solo dal dominare le classifiche, ma dal fatto che avrebbe potuto continuare a combattere con tutti i pezzi spezzati del suo cuore. Riconobbi i suoi occhi nelle interviste, il peso che derivava da un'America che trattava la sua pelle, non importava la sua magia e il suo fandom, come una sofferenza. Ci ha implorato di togliere il carico dalla donna di colore e di darglielo invece. Pensava che forse avrebbe potuto gestirlo per tutti noi.

ARETHA FRANKLIN, 1965, ritratto pubblicitario della Columbia Records.Courtesy Everett Collection

A vent'anni, quando ero consumato da relazioni tragiche e riemerse traumi, gli album di Aretha piacevano Non ho mai amato un uomo come ti amo e Spirit in the Dark erano riservati per le serate di vino piene di lacrime e le palline. La sua discografia era una colonna sonora per stare sveglio fino all'alba con le persone sbagliate e rimpiangere tutto in seguito. Era per annegare le microaggressioni che arrivavano in un sistema di caste in cui sono entrato per ultimo. Al lavoro o al lavoro, gli stessi album mi fornirebbero anche la forza di alzarmi, mettere insieme le mie cose e ricominciare da capo. Una volta ho trattato il mio corpo come uno strumento per uomini che non volevano altro che usarmi. Pensavo che essere toccato fosse amato. Mi ha fornito gli strumenti per vedere la mia carne e il mio sangue uguali a quelli che potrebbero stare accanto a me, spingendomi a trovare un uomo 'giusto'. 'Non vado per nient'altro', ha detto una volta a un pubblico prima di iniziare a vivere 'Do Right Woman Do Right Man'. 'I veri uomini si avvicinano al piatto', ha detto più tardi in un'intervista con la CBS ad un arrossito Anthony Mason.

Annuncio pubblicitario

Aretha ha offerto solo canzoni ed esibizioni per sermoni sulla sua esistenza privata, creando un libro di giochi che i semidei musicali moderni passano per controllare le loro narrazioni. Era sorvegliata da un atteggiamento d'acciaio che lasciava spazio a speculazioni e poco altro. La maggior parte del suo lavoro ha avuto doppi sensi che erano affilati come spade e potevano essere rapidamente girati in testa. Non ha indicato il suo lavoro in modo eccessivo, invocando 'Angel', 'Sai?', Piuttosto che passare attraverso una cosa lunghissima / Penso che la melodia sulla scatola mi aiuterà a spiegare '.

Aretha ha mostrato a tutti noi come utilizzare le nostre piattaforme come una cattedrale personale. Ci ha mostrato che il dolore è arte, e come qualsiasi altra risorsa sulla Terra potrebbe essere mercificata, ma che la tua sofferenza appartiene a te e solo a te e forse sei seduto su un capolavoro. Il suo catalogo di musica ha posto le basi per le odissee della femme fatale dei nostri giorni - a la limonata - che ingigantiscono le polarità di desiderare sia il calore di qualcuno che ti ha disprezzato, sia la canzone che hai scritto sul dolore ineluttabile per il mondo.

joey king et jacob

Aretha guidato da un esempio drammatico. Mi mostrò come attraversare la vita senza paura, cadendo con grazia e sollevandosi come una fenice con le ali spezzate. Mi ha insegnato a dire quando basta e quando volevo di più. Ha chiesto che tu mettessi i suoi soldi in una borsa prima di salire sul palco e di lasciarli a vista per tutto il tempo. Non era un tipo di donna 'prendimi in giro due volte' quando si trattava di mostrare il tempo, ma innamorata, nella sua musica, era governata da abbandono spericolato. Questo è uno dei motivi per cui Aretha è stata così grande. Ha vissuto la sua vita in dicotomie piene di sentimento che erano governate solo dal suo genio.

ARETHA FRANKLIN, cantando in TV special, 'H.Andrew Williams' Magic Lantern Show Company '4 maggio 1969.Courtesy Everett Collection

Era sempre il tipo di donna che aspiravo ad essere. È una delle ragioni per cui non prendo sh * t all'ufficio postale o al telefono con la mia compagnia telefonica. Sono molto un 'Posso parlare con il tuo manager' ?, 'Questo è inaccettabile Godd * mnit' !, tipo di donna. Rido forte come voglio, e quando le lacrime mi cadono dagli occhi diventano rigide e veloci. Non lascio mai cibo nel mio piatto. Mangio tutto e molto probabilmente otterrò secondi. Il mio armadio è pieno di pezzi glitter che fermano lo spettacolo che probabilmente non 'lusingano' la mia figura, ma sicuramente mi fanno sentire una donna naturale. Mi ha dato lezioni su come abbracciare la femminilità nera in tutta la sua gloriosa forma corposa. Quando ho visto Aretha spostare le montagne con il suo vangelo, mi è sembrato che mi stesse dando il permesso di spostare anche le montagne.

Lasciaci scivolare nei tuoi DM. Iscriviti al Teen Vogue email giornaliera.

Vuoi di più da Teen Vogue? Controllalo: Aretha Franklin, Queen of Soul, è morta a 76 anni