Un giorno nella vita della roulotte migrante

Politica

Un giorno nella vita della roulotte migrante

'Che piaccia a Donald Trump o meno, mi farà avere lì'.

16 novembre 2018
  • Facebook
  • cinguettio
  • Pinterest
Daniel Ojeda
  • Facebook
  • cinguettio
  • Pinterest

Durante il periodo precedente alle elezioni di metà mandato del 6 novembre, gli elettori hanno iniziato a sentire sempre di più dal presidente Trump su una questione peculiare: una carovana di migranti, principalmente honduregni, determinati a percorrere il confine tra America centrale e Stati Uniti con il Messico. Sebbene le affermazioni di Trump sulla carovana siano state contestate, sono ancora lo sfondo delle sue più recenti mosse radicali nell'applicazione della legge sull'immigrazione: minacciare la fine della cittadinanza vera e propria, limitare dove e quando gli immigrati possono chiedere asilo e dispiegare migliaia di truppe negli Stati Uniti. Confine con il Messico.

La posta in gioco e le dimensioni estreme della roulotte hanno reso facile per gli oppositori come il presidente Trump dare voce allo scetticismo. E i teorici della cospirazione sulla destra hanno portato questo scetticismo un passo avanti, insistendo sul fatto che i migranti devono essere finanziati e organizzati da persone che si oppongono a Trump.

La verità è troppo semplice per crederci? Teen Vogue è andato in Messico per documentare una tipica giornata di viaggio per la carovana di migranti, compresa la sua logistica, i pericoli che i viaggiatori affrontano e i modi in cui trovano la forza per andare avanti. Ciò che abbiamo scoperto è ciò che è già stato segnalato: una crisi dei diritti umani che ha costretto anche i più vulnerabili a intraprendere un viaggio difficile e incerto.

quel tatouage devrais-je obtenir pour mon premier
Domenica 4 novembre

5 del mattino, La Isla, Veracruz

'Vamonos gente, andiamo, andiamo'! un organizzatore urla attraverso il suo megafono.

Alcune famiglie hanno già spinto verso il primo di molti camion che li porteranno verso nord. Ma Chely, 23 anni (nella foto sopra con suo figlio) sta ancora organizzando le cose del suo bambino in un passeggino donato fuori dal centro della comunità dove i migranti sono stati la scorsa notte. La sua amica Jhon fa rimbalzare il bambino, Mayte, tra le sue braccia. Lei sorride, senza denti.

'Da quando è nata, ha sognato e ha sorriso', dice Chely.

5:30, lasciando La Isla

'Passami il bambino', dice Ricardo, un altro amico di Chely. Prende un ultimo trascinamento della sigaretta, quindi si tocca la cenere nella mano per disegnare una croce sulla fronte di Mayte.

Mayte è la quarta figlia di Chely e l'unica ancora a lei affidata. Anche se Mayte è una fragile di 4 mesi, Chely afferma di averla costretta improvvisamente a sentirsi da Tegucigalpa una notte di ottobre dopo uno scontro con il capo locale di El 18, una banda transnazionale conosciuta anche come El Dieciocho, 18 Street, Calle 18, Barrio 18 , o la 18a banda di strada.

Chely sostiene di aver presentato una denuncia di violenza domestica contro il padre di Mayte, e quando una squadra arrivò per arrestarlo, raccolse anche quattro membri armati di El 18 che erano stati a guardia del quartiere. Chiamando la polizia, Chely aveva infranto le regole, disse il capo della banda le disse. Afferma di averle detto che se non avesse lasciato il paese entro 24 ore, sarebbe stata uccisa.

Chely ci pensava a malapena due volte. Con i soldi inviati dalla famiglia negli Stati Uniti, Chely prese un autobus attraverso il Guatemala e seguì la carovana in Messico.

Migranti dalla roulotte in Messico.

Daniel Ojeda

6:45, autostrada 145

Un taxi si ferma di fronte a Chely e Jhon, offrendo corse per la prossima città per 300 pesos. È sei volte quello che dovrebbe costare.

Annuncio pubblicitario

'Quanto stupidi pensano che siamo'? Jhon si fa beffe.

Ricardo è stanco di aspettare. Saluta Chely e il bambino e torna verso il distributore di benzina. Pochi istanti dopo sta navigando, aggrappandosi al finestrino di un camion con le scarpe da ginnastica appoggiate sul parafango.

6:55, autostrada 145

Un lavoratore locale viene a chattare con i migranti.

'Ero lì negli Stati Uniti', dice, aggiungendo, 'ho anche saltato il confine. Da qui, il viaggio dura circa cinque giorni.

Due giorni fa, quando la carovana entrò nello stato di Veracruz da Oaxaca, il governatore dello stato offrì e poi trattenne gli autobus che avrebbero potuto trasportare tutti in sicurezza a Città del Messico. Le spiegazioni da lui fornite per l'inversione - preoccupazioni locali, carenza idrica nella capitale - erano di scarso conforto per i migranti.

Veracruz è uno degli stati più letali del Messico per i centroamericani: 174 corpi non identificati, probabilmente inclusi alcuni migranti, sono stati scoperti in siti di sepoltura clandestini solo nel mese di settembre.

Questa roulotte di oltre 5.000 persone comprende molti deportati, rimpatriati e familiari di coloro che hanno già fatto questo viaggio. Ieri, spaventato e frustrato, circa metà della carovana si è rotta e ha continuato. Nessuno vuole restare a Veracruz.

7:15, autostrada 145

'Perché ci stai uccidendo, perché ci stai assassinando'? Chely canta sottovoce, mentre strappa pezzi di un panino al prosciutto per Mayte. È uno slogan di protesta deprimente che anche le precedenti carovane di migranti hanno cantato mentre viaggiavano attraverso il Messico.

La vita di Chely in Honduras è stata segnata dalla violenza. Dice di essere nata da una donna con disabilità intellettiva che era stata violentata dal suo custode. Un membro della famiglia allevò Chely come suo.

Quando aveva 14 anni, dice Chely, è scappata a San Pedro Sula con Andres, un uomo di sette anni più anziano di lei. A 15 anni, ha partorito suo figlio, la sua prima figlia, ora 8. Chely dice che i due avevano pensato di sposarsi una volta maggiorenne.

Ma nel 2014, Chely afferma che membri della banda di MS-13, rivali di El 18, si presentarono sul posto di lavoro di Andres a San Pedro Sula. Scambiandolo per suo fratello, presumibilmente un membro di El 18, hanno picchiato Andres quasi a morte e poi gli hanno sparato tre volte, uccidendolo. Giorni dopo la morte di Andres, Chely afferma che MS-13 ha annunciato l'intenzione di porre fine a tutta la sua famiglia come punizione per la sua associazione con El 18. E infatti, dice, entro la fine dell'anno, diversi membri della famiglia, tra cui il fratello e Il padre di Andres, era stato assassinato. Teen Vogue ha contattato il ministero pubblico dell'Honduras per la conferma della cronologia di Chely, ma non aveva ancora ricevuto risposta al momento della pubblicazione.

In lutto, Chely ha iniziato una nuova relazione, ma ha interrotto le cose dopo una gravidanza non pianificata. Poco dopo, dice, ha incontrato Elwin, il padre di Mayte. I due si sposarono e due anni dopo Chely rimase incinta del loro primo figlio. Dice che Elwin, tuttavia, ha insistito sul fatto che il bambino non poteva essere suo - che non aveva mai accettato di avere figli. Dopo mesi di discussioni durante le quali Chely afferma che Elwin l'ha colpita, ha tentato di abortire la loro bambina e addirittura l'ha soffocata nell'incoscienza, Chely dice che ha cercato di abbandonare la relazione. Ma ha finito per vivere per strada, dove un gruppo di missionari, scioccati dalle sue condizioni, ha convinto Chely a rinunciare a sua figlia, per essere adottata in una famiglia più ricca.

La perdita del bambino è stata devastante per Chely, ma sperava che il suo abbandono fosse il fondo, l'inizio di un cambiamento nella sua vita. Quindi, si rese conto di essere incinta di Mayte. Sentiva di non avere altra scelta che tornare a Elwin.

7:40, autostrada 145

Il migrante messicano ritornato esce di nuovo dal suo negozio.

Annuncio pubblicitario

'Ehi, sai leggere'? chiede, consegnando ai migranti un giornale. Il titolo dice: 'Trump: spareremo se lanciano pietre', e sotto quello c'è un sottotitolo, 'Caravan è composto da' gente dura ', assicura.

comment faire éclater un hymen de filles

'Quel ragazzo è pazzo', dice l'uomo messicano.

Nel dicembre dello scorso anno, il presidente Trump e i diplomatici statunitensi in Honduras hanno dato la loro tacita approvazione quando il presidente honduregno Juan Orlando Hernandez ha usato la frode e la forza militare per assicurare la propria rielezione illegale. Durante le proteste che seguirono, che Chely afferma di aver preso parte durante la gravidanza con Mayte, decine di persone innocenti furono uccise e i bambini si ammalarono di tutto il gas lacrimogeno per le strade.

Solo dopo che la carovana di migranti partì per gli Stati Uniti, il presidente Trump minacciò di smettere di approvare aiuti esteri in Honduras.

Il piede di un migrante bendato dall'usura a causa del viaggio con la roulotte.

Daniel Ojeda

8:30, autostrada 145

Un camionista si è offerto di trasportare circa 50 migranti a nord verso Puebla. Chely e Jhon si mettono in fila e fanno crollare il passeggino di Mayte. Gli uomini abili si affolleranno verso il retro della roulotte. I bambini e le loro famiglie si siederanno lungo il bordo, più vicini all'aria fresca che filtra da oltre le porte.

I rimorchi sono un modo pericoloso di viaggiare per i migranti. Negli spazi angusti e senza finestre, è impossibile dire dove si sta andando e la bassa circolazione dell'aria rende difficile respirare. Nel luglio 2017, 10 migranti sono stati soffocati a morte all'interno di un rimorchio a San Antonio, in Texas.

Nel tentativo di mitigare questo rischio, che è più elevato per i bambini, Chely e le altre madri con bambini piccoli sono invitate a sedersi nella cabina del camion. Più tardi, lei mostra Teen Vogue il foglietto di carta dove l'autista le ha dato il suo numero e il posto sulla sua coscia dove lei dice che la tentava periodicamente durante il viaggio.

23:40, Città di Puebla, Puebla

Jhon e Chely siedono a un tavolo di plastica in quella che era stata la sala pesi di una palestra della comunità chiamata Polideportivo Xonaca; lo spazio di allenamento è stato convertito in clinica. Ci sono cinque rifugi di fortuna in funzione stasera a Puebla. Il traffico delle vacanze prolungava la corsa da Veracruz fino a notte fonda e tutti si congelano dopo ore di salita attraverso le montagne.

Molti migranti hanno lottato con una tosse da quando hanno lasciato Juchitan, dove si sono accampati accanto a una centrale eolica. Un paio di dottori danno a Chely delle medicine per se stessa e per Mayte e la infastidiscono riguardo al suo fumo. Mayte, vestita con una tutina in pelliccia sintetica appena donata, infila le dita nei nastri di raso sul suo nuovo vestito e si addormenta.

evan peters taissa
Annuncio pubblicitario

I migranti sono accolti a Città del Messico con un messaggio proiettato.

Daniel Ojeda
Lunedì 5 novembre

18:45, Città del Messico

La Ciudad Deportiva Magdalena Mixhuca, un enorme parco dello stadio vicino all'aeroporto di Città del Messico, è occupata da migranti, volontari e, stranamente, bande di adolescenti messicani che si occupano di allenamento atletico. Dopo essere stata lasciata alle spalle dalla maggior parte delle sue amiche senza figli, Chely sembra felice e rilassata, raggiungendo il suo gruppo mentre fanno uno spuntino su semplici tortillas con salsa e rinfresco.

Chely e Mayte sono arrivati ​​alle 8:30 di questa mattina da Puebla. Hanno avuto fortuna con le giostre, ma ora che tutti sono di nuovo insieme, voci di morte e rapimenti si stanno diffondendo nel campo.

'Hai sentito parlare dei due rimorchi di migranti scomparsi a Veracruz'? lei chiede. La storia non è ancora stata confermata ufficialmente, ma Chely è convinto che sia vero.

Tra i giornalisti messicani che ora si mescolano alla folla, c'è una grande curiosità su quanti migranti hanno intenzione di sfidare il confine degli Stati Uniti nonostante le minacce di Trump. Il nuovo presidente messicano, Andres Manuel Lopez Obrador, ha promesso una nuova politica che garantisce visti di lavoro a coloro che scelgono il Messico.

Ma Chely dice che è determinata a continuare verso nord. Dice che i cugini della Carolina del Nord invieranno i suoi soldi per superare il processo di asilo. Le piacerebbe trovare lavoro come cuoca. In questo momento, è più sicura nel cucinare cibo honduregno (baleadas, empanadas, diversi tipi di zuppa) ma dice di sapere che ha le capacità e la spinta per imparare qualsiasi cucina.

'Vieni cosa può - se il mio bambino muore, se muoio - immagina dove siamo, preferire morire in strada per mostrare di nuovo i nostri volti nel quartiere', dice Chely. 'E se a Donald Trump piacerà o no, mi porterà lì'.

Nota dell'editore: Le risposte all'intervista sono state fornite in spagnolo; tutte le traduzioni sono fornite dall'autore. I nomi sono stati cambiati per proteggere la privacy degli intervistati.

Ottenere il Teen Vogue Prendere. Iscriviti al Teen Vogue email settimanale.

Vuoi di più da Teen Vogue? Controllalo: 8 giovani honduregni ci hanno detto perché si sono uniti alla roulotte dei migranti